【不靠海的日子】四季在一天內輪迴

最近的天氣把四季納到一天內輪迴，輪迴的時限將在某一次東北季風的大襲擊後結束。在這之前，春天會在早晨醒來，夏天在正午時分奔跑，秋天在傍晚時漫步，而冬天在夜色來臨時籠罩。
藉由正在進行中的實驗之便，高低溫度計準確地測量到夏天與冬天的距離，距離在二條水銀柱之間慢慢地拉開，距離的單位是攝氏，而距離的長度往往是十幾格。

幸好這個時節的夏天是溫柔的，冬天是溫順的；略熱但不致於流汗，微涼但不需披上厚衣。

我喜歡這個時節的天氣，而白頭翁大概最喜歡這時節的果實，吱吱喳喳地在火紅的火刺木之間吵雜著，看來只有牠們最興奮。

黃尾鴝怎麼還沒來，我等了好久，牠遲到了。

【註】

高低溫溫度計：我也不確定它的名字，不過我一向都這麼叫它。它有兩根水銀柱，在水銀柱上方有一段有色的液體。一條代表高溫，一條代表低溫。在自行設定的時間內，有色液體會標示出在那段時間內的最高最低溫。詳細的原理我不清楚，但是很好玩是真的。

『舊文新貼 原20031030』

《後注》

最近這幾天的天氣讓我突然想起了這篇文章，前幾天回南部上課時，在午夜我走出室內，東方的天空上移躺著獵戶座，它腰帶上的三顆星雲層的 夾縫中露出，發出比以往更閃亮的光芒。或許只是錯覺，不過那時另一方天空，卻有著閃電在雲層中竄走。星光當然亮不過閃電的，而那時的氣溫帶了點淡淡的冰涼。

就像在不靠海小鎮中曾經呼吸過的那般。