「這杯是蘇門答臘伊肯達莊園的豆子,它也是曼特寧,或者說曼特寧其實有很多種,只要那個範圍出產的咖啡豆都叫曼特寧。我跟你說......」他推一個淡綠色的杯子給我,嘴巴的速度遠比他的手還要快速,答答答唸著他的咖啡經。「我怎麼進來這家店呀?」我向他點點頭,嘴角上提表示謝謝,心裡卻嘀嘀咕咕地想著。
「喝喝看呀,我等會再試著不同的豆子給你!不收你錢啦!」我的手遲遲沒伸出去接著那杯咖啡,些微的遲疑味道似乎蓋過了伊肯達。「謝謝你!不好意思啦!」我又點點頭。
我原本只是好奇進來晃晃,誰曉得這裡居然也有賣咖啡,雖然說咖啡店的裝潢沒個準則,不過舊書店的老闆不是應該都要泡老人茶嗎?至少以前大學邊的舊書店老闆們都是泡著老人茶呀。我記得其中有一家還有在幫人修木雕哩!而我也沒開口點咖啡,卻莫名奇妙地被這個老闆拉到木桌旁,聽他說起了咖啡經。
「不錯吧!我跟你說,接下來的這個豆子也叫曼特寧,不過是九四年的陳年曼特寧,你知道陳年豆怎麼做的嗎?我跟你說....」他的嘴還是比他的手還快,瞧他翻翻找找的,拿出一個小排氣袋。「真的不錯,很有回甘的感覺,味道也挺漂亮的,很棒的曼特寧。」我輕輕啜飲著綠杯子裡的咖啡,我習慣不在咖啡裡加上任何的雜質,我習慣把糖、奶精以及其它東西都叫做雜質,咖啡就是要純粹才叫漂亮。好的咖啡不會苦到令人吐舌頭,也不會酸到讓人皺眉頭,更不會出現澀到不得不握拳頭的地方;它會回甘,它會有淡淡果香,有時甚至會有說不出來的淡淡甜味;這些感覺很難用嘴巴來說,只能用舌頭與喉頭來感覺。
「謝謝啦,老闆!別弄了,一天不要喝太多咖啡啦。」我嘗試想要阻止我面前這個正在磨豆的人,桌旁電磁爐裡的水,咕嚕咕嚕地沸騰著,「沒關係啦,那你那杯喝一口就好,別喝了,來試這個!」他壓根不想理我說什麼,磨好的咖啡粉倒到己經潤溼的濾紙裡,暗紅褐色的kalita 銅壺被注入才剛咕嚕咕嚕響著的熱水,他插了一個溫度計到銅壺裡,拿起另一壺冷水往裡頭加,「我跟你說,這個呀,叫手沖壺;手沖呢,水溫不能太低,太低沖不出味道來,也不能太高,太高味道就會亂七八糟。」他大概己經看出我狐疑的眼神,「煮咖啡拿什麼溫度計?」
我看著才喝幾口的咖啡,「好咖啡耶!不喝太可惜了吧!」拿起杯子大口喝下剩下的咖啡。「不是說別喝了嘛!來,漱漱口,來試試這個陳年豆」他用剛剛的冷水壺倒了一杯水給我。水柱輕巧地往銅壺壺嘴滑出,劃出一個漂亮的弧線,細微且穩定,他的手腕緩緩地繞著圈,水柱拍打著咖啡粉,咖啡粉慢慢地膨脹起來,喚醒了漂亮的泡沬,細緻且綿密的泡沬,我知道像這樣子的泡沬只有新鮮的豆子才會有。他輕巧地拉了一下水柱,「好了!」他移開上座,在另一個己經暖好杯的淡咖啡色杯裡又倒了咖啡。
「試試吧!陳年豆。」他又推過來了。
這算強迫推銷嗎?他一開始就沒說要收我錢,我只不過是要問一本書的下落而己,怎麼會變成在開咖啡品嚐大會。我喝了一口,讓咖啡在嘴巴裡滑動,慢慢地感觸所有舌頭上的味蕾。「很棒呢!跟之前的不一樣,似乎更醇厚了?好像有另外好幾種味道在?」我越說越心虛,感覺很難用語言來表達的,更難用文字來描述。
「我跟你說,這陳年豆呀,因為放了幾年,所以會帶有一些味道在,有些人喜歡,有些人討厭;我是覺得它的味道複雜地有趣,有點像是在聽交響樂的感覺,之前的豆子,就有點像是在聽小提琴的獨奏那樣!我跟你說.....」我好像又打開了他的話匝子,就像按到一個沒法按停的開關一樣,這是什麼鳥比喻呀?不過也挺有那個味道在的。
「我很喜歡曼特寧,似乎覺得曼特寧才叫做真正的咖啡。」他好不容易停下手邊忙碌的翻找,也喝了一口咖啡,「雖然說咖啡的品系好多,不同地方栽培出來的咖啡,也會因土質、氣候等等的因素而改變了它的味道,而不同的後續處理方法也會變喔!日曬、水洗又都不一樣了..........」他是不是很久沒有人陪他說話了?或者是每一個不小心進門的顧客都會變成他咖啡經的俘虜?而我又要什麼時候才能抽身離開這家店,雖然咖啡的味道的確迷人。
「所以呀,又經過烘焙之後,其實根本沒有味道完全相同的二杯咖啡呀,你知道嗎?你手上那杯咖啡是獨一無二的,它出生於幾分鐘前,是為了你出生!仔細注意感覺它吧,難喝的咖啡只有水槽的命運,而好喝的咖啡,值得你花時間去等待,花心思去品嚐。」我還挺能認同他說的話,至少,我平常也是辛辛苦苦地地烘豆磨豆,一直到喝進第一口咖啡的時候,才頓覺幸福。
「其實也跟沖煮的人有關吧?」我冒出一句話打斷了他。
「是呀!是呀」他很高興我有了回應,「那你覺得我的咖啡如何呢?」他眼睛發亮地對著我瞧。我能說除了你硬拉我喝咖啡外,其它的都很好嗎?「很棒!很好喝的咖啡,我也是很喜歡曼特寧的」我想,略帶點違心之論應該仍然是暇不掩瑜吧?
「那要不要再來試試蘇門答臘迦幼樂園?這也是一種曼特寧喔?」他又開始翻找了,他是小叮噹嗎?怎麼能有這麼多的咖啡豆?我要怎麼抽身?咖啡豆的香味以及他的任性慢慢淹蓋掉我心裡頭的慘叫,「我只是來找一本書呀!」
『舊文新貼 原20031011 』
星期二, 8月 23, 2005
【掰】Sherlock
「在清晨時分,是雄鳥鳴叫的高峰期,牠會站在高處以短長音,三連聲鳴叫,這可以說是領域宣示的行為,特別是在繁殖期時,更常發現。而雄鳥在繁殖期時,同時也會開始出現展示飛行( Display Fly)。所謂的展示飛行,雄鳥會從一處高點突然拔高飛行,飛行到一定高度後,將飛羽、尾羽展開,滑翔至另一處高點。這對雄鳥而言,也是一種宣示領域的行為。」
我翻開書,唸了一段文字給面前的這隻珠頸斑鳩聽,牠正在分食我剝好的瓜子,我嚐試藉由牠的口中來明瞭與檢驗在以往我所認知的事實,是否符合真實的真相。這是一場極為匪夷所思的訪談,至少在所謂的鳥類學研究方法專書裡,從未出現訪談這個方法,我們可以利用各式各樣的野外、室內的實驗方法設計,但都僅能嘗試在累積大筆如山的觀察紀錄之後,再利用所謂的統計分析,諸如此類的數字遊戲,將文字轉化成圖表、數字,然後再編譯成另一番由文字構成的文字遊戲。
所謂的動物訪談研究?天曉得這世界或許只有一個己經作古的公冶長,或者需要一只所羅門王的指環,方才能完成。只是或許不可能成真的事,不代表永遠不可能化為真實,我們對未來擁有希望,也擁有不確定性,這或許就是身為人類的優點以及缺點,像是一把雙面刃一樣,在享受光明面時,卻也冷不防地被黑暗給捅了一刀。
在艾德蒙.威爾斯先生完成了以化學物質去解釋螞蟻語言後,他藉由類似的技術發展出了另一種開創新局的技術。這樣子的技術可以利用原本所累積的動物行為學資料,在大舉輸入資料庫後,它可將動物的鳴聲與動作轉化成一連串的訊號,就像古典動物行為學裡將觀察數據轉化成另一批文字一般,只是這次所轉化出來的訊號是我們所能清楚閱讀的文字;同時,這樣子的技術也將人類的語言轉化成動物所能明瞭的訊號,或許是一隻機器鳥,或許只是一幅電腦影像圖,甚至是一連串的鳴聲,總之牠們會明瞭,我們也會了解。鳥類,甚至動物,與人類之間的溝通藉由這樣子的技術之後再也沒有什麼溝通的隔閡,牠們想什麼?我們要什麼?都可以很清楚的讓彼此明瞭,甚至達到妥協。
艾德蒙.威爾斯先生將這樣子的技術命名為「Sherlock」。
讓我們再回到與這隻珠頸斑鳩的訪談,在得知有這樣子的技術後,我費盡千辛萬苦,終於得到了與一隻珠頸斑鳩面談的機會。是的,只是一隻珠頸斑鳩,並不是黑面琵鷺,也不是什麼令人驚奇不已的鳥類,只是一隻很普通的珠頸斑鳩。其實我從未夢想過能與其它的鳥類對談,只是當獲得了這樣子的機會時,卻在第一時間想起了牠們。對於牠們,我擁有太多複雜的情感,愛恨交雜,以致於有時常常幻想著樹梢的鴿子鳴叫聲是對著我咕咕咕地不住歎氣。或許我只是想了解牠們是否在對我歎氣,或者什麼什麼,總之,都是一場解惑的開始,也是我們之間第一次的接觸。
而在未與牠談話之前,牠真的只是一隻普通的斑鳩,只是在面談之後呢?當你看完這一篇故事,你或許將與我相同,不會再只稱牠「珠頸斑鳩」,或許你也會與我相同,在鳥名之後,稱呼牠一聲「先生」,或者「小姐」。當然,或許你仍然停留在對 Sherlock的驚喜,而不會注意到我們對談的內容。其實對什麼驚奇不已也不重要,這將是開創另一番動物行為研究的範疇,也將解決我們長久的疑惑。
「不曉得你們的行為是否真如我所唸的那樣,是代表著那樣子的意思?你.....你覺得呢?」我暫且合上紀錄本,帶著有點猶豫的聲音詢問著正在啄著瓜子的這隻斑鳩「先生」,不諱言地說,一開始其實我是帶著十分懷疑的態度在面對這場「訪談」,即使艾德蒙.威爾斯如此地信誓旦旦。牠歪了一下脖子,用牠的喙理了一下背部的羽毛,低沉的咕咕聲,從牠的葡萄紅色胸部間傳出。Sherlock 開始翻譯著牠的回答,一旁的印表機也開始傳出低沉的運轉聲,答案印在白紙上,帶了點興奮的手有點發抖地伸出去拿起那張紙。
然後,你猜!
牠是怎麼回答我的?
( 或許會有續 )
【註】
1. 艾德蒙.威爾斯先生,請參閱【書薦】螞蟻三部曲。著有相對與絕對知識大百科,共四冊,未印行。
2. Sherlock ,取自於 Mac 系統裡一個應用程式名,除了擁有資料庫搜尋能力外,也擁有多國語言的翻譯能力。同時,也就是柯南.道爾筆下的「夏洛克.福爾摩斯」。
3. 珠頸斑鳩,為台灣常見鳩鴿科鳥類。
「舊文新貼 原 20040422」
我翻開書,唸了一段文字給面前的這隻珠頸斑鳩聽,牠正在分食我剝好的瓜子,我嚐試藉由牠的口中來明瞭與檢驗在以往我所認知的事實,是否符合真實的真相。這是一場極為匪夷所思的訪談,至少在所謂的鳥類學研究方法專書裡,從未出現訪談這個方法,我們可以利用各式各樣的野外、室內的實驗方法設計,但都僅能嘗試在累積大筆如山的觀察紀錄之後,再利用所謂的統計分析,諸如此類的數字遊戲,將文字轉化成圖表、數字,然後再編譯成另一番由文字構成的文字遊戲。
所謂的動物訪談研究?天曉得這世界或許只有一個己經作古的公冶長,或者需要一只所羅門王的指環,方才能完成。只是或許不可能成真的事,不代表永遠不可能化為真實,我們對未來擁有希望,也擁有不確定性,這或許就是身為人類的優點以及缺點,像是一把雙面刃一樣,在享受光明面時,卻也冷不防地被黑暗給捅了一刀。
在艾德蒙.威爾斯先生完成了以化學物質去解釋螞蟻語言後,他藉由類似的技術發展出了另一種開創新局的技術。這樣子的技術可以利用原本所累積的動物行為學資料,在大舉輸入資料庫後,它可將動物的鳴聲與動作轉化成一連串的訊號,就像古典動物行為學裡將觀察數據轉化成另一批文字一般,只是這次所轉化出來的訊號是我們所能清楚閱讀的文字;同時,這樣子的技術也將人類的語言轉化成動物所能明瞭的訊號,或許是一隻機器鳥,或許只是一幅電腦影像圖,甚至是一連串的鳴聲,總之牠們會明瞭,我們也會了解。鳥類,甚至動物,與人類之間的溝通藉由這樣子的技術之後再也沒有什麼溝通的隔閡,牠們想什麼?我們要什麼?都可以很清楚的讓彼此明瞭,甚至達到妥協。
艾德蒙.威爾斯先生將這樣子的技術命名為「Sherlock」。
讓我們再回到與這隻珠頸斑鳩的訪談,在得知有這樣子的技術後,我費盡千辛萬苦,終於得到了與一隻珠頸斑鳩面談的機會。是的,只是一隻珠頸斑鳩,並不是黑面琵鷺,也不是什麼令人驚奇不已的鳥類,只是一隻很普通的珠頸斑鳩。其實我從未夢想過能與其它的鳥類對談,只是當獲得了這樣子的機會時,卻在第一時間想起了牠們。對於牠們,我擁有太多複雜的情感,愛恨交雜,以致於有時常常幻想著樹梢的鴿子鳴叫聲是對著我咕咕咕地不住歎氣。或許我只是想了解牠們是否在對我歎氣,或者什麼什麼,總之,都是一場解惑的開始,也是我們之間第一次的接觸。
而在未與牠談話之前,牠真的只是一隻普通的斑鳩,只是在面談之後呢?當你看完這一篇故事,你或許將與我相同,不會再只稱牠「珠頸斑鳩」,或許你也會與我相同,在鳥名之後,稱呼牠一聲「先生」,或者「小姐」。當然,或許你仍然停留在對 Sherlock的驚喜,而不會注意到我們對談的內容。其實對什麼驚奇不已也不重要,這將是開創另一番動物行為研究的範疇,也將解決我們長久的疑惑。
「不曉得你們的行為是否真如我所唸的那樣,是代表著那樣子的意思?你.....你覺得呢?」我暫且合上紀錄本,帶著有點猶豫的聲音詢問著正在啄著瓜子的這隻斑鳩「先生」,不諱言地說,一開始其實我是帶著十分懷疑的態度在面對這場「訪談」,即使艾德蒙.威爾斯如此地信誓旦旦。牠歪了一下脖子,用牠的喙理了一下背部的羽毛,低沉的咕咕聲,從牠的葡萄紅色胸部間傳出。Sherlock 開始翻譯著牠的回答,一旁的印表機也開始傳出低沉的運轉聲,答案印在白紙上,帶了點興奮的手有點發抖地伸出去拿起那張紙。
然後,你猜!
牠是怎麼回答我的?
( 或許會有續 )
【註】
1. 艾德蒙.威爾斯先生,請參閱【書薦】螞蟻三部曲。著有相對與絕對知識大百科,共四冊,未印行。
2. Sherlock ,取自於 Mac 系統裡一個應用程式名,除了擁有資料庫搜尋能力外,也擁有多國語言的翻譯能力。同時,也就是柯南.道爾筆下的「夏洛克.福爾摩斯」。
3. 珠頸斑鳩,為台灣常見鳩鴿科鳥類。
「舊文新貼 原 20040422」
星期六, 8月 20, 2005
菊島紀行 屈爪嶼
凌晨二時摸黑找到白天早己找好的棲身之處,我將忙了一晚的身體嵌進凹凸不平的岩石之中,帶著耳機,夏川里美的沖繩之風在耳邊慢慢唱起,眼前海面灑滿了月光粼粼,仍然有些許燕鷗在天空鳴叫著。綜合著數種極美的享受,我在月光下枕著石頭失去了意識,掉進了睡夢之中。
凌晨四時,臉上一陣一陣襲來的冰涼,睡意與雨勢在彼此角力,燕鷗群也開始騷動,如菜市場般吵雜的聲音蓋過了耳機的音樂,我才發現原來我聽著音樂看著月光海面就那麼睡去。拖著疲累一晚的身體,睡意仍然濃厚,雨勢漸大,只是我仍然不願意從躺臥的姿勢起身,因為這屈爪嶼上並找不到半個能足以遮雨的地方,起身躲雨也只是枉然。只是睡意漸漸地被雨勢沖淡,取而代之的是原本己被陽光曬乾的燕鷗糞便,因為雨水的滋潤像是活絡了過來,濃厚的鳥糞味道終於逼得我不得不起身。
只是起身又如何?我仍然找不到躲雨的地方,倚躺在渾然天成的石椅上,大外套包裹著我的上半身,雨水漸漸的浸溼防水外套覆蓋不住的地方。我仍然戴著耳機,於是夏川里美與燕鷗鳴聲又伴著我看著黑暗的海面開始發呆。
如同去年的工作一般,我們追隨著鳥群,像候鳥般地在島嶼間遷徙,事實上這群燕鷗也是追隨著食物,跟隨著丁香在菊島的大小島嶼間散布、移動。屈爪嶼位於北海,介於吉貝與菊島本島之間,相較於其餘小島,它像是一個海上的珍珠,而燕鷗群選擇了它,於是燕鷗便化身成了閃耀的光芒,表露出這無人島其實有多麼重要。
屈爪嶼分成大屈爪、小屈爪及印仔嶼,當地的朋友並不清楚為何屈爪會稱之為屈爪,我相信地名的源由往往是一連串的巧合及有其原因,正如鳥嶼最初稱之為鳥嶼,當真是「鳥嶼,海鳥育卵於此,南風刮時,土人駕小舟往拾,日得數斗。」《澎湖廳誌》。
屈爪嶼是當地很有名的紫菜產地,在島上有立碑言明漁權歸屬,嚴格限定漁期與採收權利,這樣的規矩由來久遠,「姑婆屈爪二嶼所出紫菜,每年十月起,派人看守,無論本鄉外鄉,人民不准到嶼捕魚等,如有偶到者,應罰金十二兩,違者鳴官究治,限至四月間,紫菜期過,方許本鄉及外鄉人民,到嶼捕魚採菜等,此係公禁。」而現在的漁權仍然屬於白沙的龍德宮,屬於廟產,仍然規定漁期限定於九月至翌年四月間。
或許是因為這樣子的規定恰巧符合燕群們的夏季造訪時間,只是當我們在白天前往時遠遠便可看到有一艘擱淺的貨輪切進屈爪嶼,這艘己廢棄的貨輪早在十幾年前便擱淺至今,由於處理困難,便任之擱置。鐵鏽布滿了整個船身,遠遠望去似乎也跟這島融成一體,彷彿一處船型岩礁突兀地顯露在潮間帶上,當地的朋友戲稱為鐵達尼。
我就這麼地淋著雨發著呆,看著「鐵達尼」。雨勢在破曉前停歇,我們終於可以不用擔心雨勢過大船無法出海來載我們回本島,只是在回本島之後,卻還是碰上了澎湖難得的大雨,原定下午出發前往雞籠嶼拜會燕鷗及仙人掌的行程,就這麼被雨勢給吞噬。
如同去年一般,我仍然不知道馬公市長什麼樣子,我對於菊島的印象始終是那美麗的海洋與飛舞的燕鷗,露宿於無人島上與燕鷗們同島共寢,或許在某方面來說,也是一種極為幸福的經驗吧。

屈爪嶼的大概位置圖

從白沙出海時,正值退潮

於是有人在上面釣魚,潮水會有多高,可以看一下桿子的黑白界線在那。

潮水有多低,看這人就知道。

途經員貝嶼

目的地與鐵達尼

換個角度

換個角度

潮間帶裡有許多石蚵

人是比例尺

島上棲地環境

鳥便便極多,在夜裡用頭燈照過去,像極了有人特意潑灑了許多白色水彩。

島上有一片貝殼與珊瑚碎屑組成的沙灘

跟沙灘合照一張

鐵達尼與夕陽

有大鳥飛的夕陽,應該是鳳頭燕鷗

島上的漁權宣示碑

找到一處挺棒的地方,工作完是一段很長的等待,我坐在這裡看夕陽。因為人躲在石頭堆裡,鳥常常會低空掠過我的上空,因此連望遠鏡都不需要拿。

晚上無人的街道,比屈爪還安靜。

因為碰上了難得的雨勢!
凌晨四時,臉上一陣一陣襲來的冰涼,睡意與雨勢在彼此角力,燕鷗群也開始騷動,如菜市場般吵雜的聲音蓋過了耳機的音樂,我才發現原來我聽著音樂看著月光海面就那麼睡去。拖著疲累一晚的身體,睡意仍然濃厚,雨勢漸大,只是我仍然不願意從躺臥的姿勢起身,因為這屈爪嶼上並找不到半個能足以遮雨的地方,起身躲雨也只是枉然。只是睡意漸漸地被雨勢沖淡,取而代之的是原本己被陽光曬乾的燕鷗糞便,因為雨水的滋潤像是活絡了過來,濃厚的鳥糞味道終於逼得我不得不起身。
只是起身又如何?我仍然找不到躲雨的地方,倚躺在渾然天成的石椅上,大外套包裹著我的上半身,雨水漸漸的浸溼防水外套覆蓋不住的地方。我仍然戴著耳機,於是夏川里美與燕鷗鳴聲又伴著我看著黑暗的海面開始發呆。
如同去年的工作一般,我們追隨著鳥群,像候鳥般地在島嶼間遷徙,事實上這群燕鷗也是追隨著食物,跟隨著丁香在菊島的大小島嶼間散布、移動。屈爪嶼位於北海,介於吉貝與菊島本島之間,相較於其餘小島,它像是一個海上的珍珠,而燕鷗群選擇了它,於是燕鷗便化身成了閃耀的光芒,表露出這無人島其實有多麼重要。
屈爪嶼分成大屈爪、小屈爪及印仔嶼,當地的朋友並不清楚為何屈爪會稱之為屈爪,我相信地名的源由往往是一連串的巧合及有其原因,正如鳥嶼最初稱之為鳥嶼,當真是「鳥嶼,海鳥育卵於此,南風刮時,土人駕小舟往拾,日得數斗。」《澎湖廳誌》。
屈爪嶼是當地很有名的紫菜產地,在島上有立碑言明漁權歸屬,嚴格限定漁期與採收權利,這樣的規矩由來久遠,「姑婆屈爪二嶼所出紫菜,每年十月起,派人看守,無論本鄉外鄉,人民不准到嶼捕魚等,如有偶到者,應罰金十二兩,違者鳴官究治,限至四月間,紫菜期過,方許本鄉及外鄉人民,到嶼捕魚採菜等,此係公禁。」而現在的漁權仍然屬於白沙的龍德宮,屬於廟產,仍然規定漁期限定於九月至翌年四月間。
或許是因為這樣子的規定恰巧符合燕群們的夏季造訪時間,只是當我們在白天前往時遠遠便可看到有一艘擱淺的貨輪切進屈爪嶼,這艘己廢棄的貨輪早在十幾年前便擱淺至今,由於處理困難,便任之擱置。鐵鏽布滿了整個船身,遠遠望去似乎也跟這島融成一體,彷彿一處船型岩礁突兀地顯露在潮間帶上,當地的朋友戲稱為鐵達尼。
我就這麼地淋著雨發著呆,看著「鐵達尼」。雨勢在破曉前停歇,我們終於可以不用擔心雨勢過大船無法出海來載我們回本島,只是在回本島之後,卻還是碰上了澎湖難得的大雨,原定下午出發前往雞籠嶼拜會燕鷗及仙人掌的行程,就這麼被雨勢給吞噬。
如同去年一般,我仍然不知道馬公市長什麼樣子,我對於菊島的印象始終是那美麗的海洋與飛舞的燕鷗,露宿於無人島上與燕鷗們同島共寢,或許在某方面來說,也是一種極為幸福的經驗吧。
「參考資料」

屈爪嶼的大概位置圖

從白沙出海時,正值退潮

於是有人在上面釣魚,潮水會有多高,可以看一下桿子的黑白界線在那。

潮水有多低,看這人就知道。

途經員貝嶼

目的地與鐵達尼

換個角度

換個角度

潮間帶裡有許多石蚵

人是比例尺

島上棲地環境

鳥便便極多,在夜裡用頭燈照過去,像極了有人特意潑灑了許多白色水彩。

島上有一片貝殼與珊瑚碎屑組成的沙灘

跟沙灘合照一張

鐵達尼與夕陽

有大鳥飛的夕陽,應該是鳳頭燕鷗

島上的漁權宣示碑

找到一處挺棒的地方,工作完是一段很長的等待,我坐在這裡看夕陽。因為人躲在石頭堆裡,鳥常常會低空掠過我的上空,因此連望遠鏡都不需要拿。

晚上無人的街道,比屈爪還安靜。

因為碰上了難得的雨勢!
星期五, 8月 19, 2005
星期三, 8月 17, 2005
晴天娃娃的祝福
我懸吊在窗欞旁,看著外頭的灰色底天空,臉上雖然掛著微笑,其實心裡懸吊著問號。

你想要我給點什麼嗎?或者你覺得出自你手中的我可以幫你點什麼?請不要讓外頭的陰雨淋溼你的心情,即使是再怎麼的灰色底天空,略帶點嘴角上揚的表情,才是你最該保有的東西。
請別對我期待太多,我只能帶給你希望,帶著你的盼望,卻沒有把握帶給你,那個你想要的未來。我迎著風搖擺著的白色衣角,是你期待的白雲朵朵;我臉上的藍色笑容,是你希望的天空顏色。其實你是很聰明的,你早己知道你想要的是什麼,雖然現在的生活不是你想要的。藉由你的手而出生的我,又何嘗不是你想像中生活的描繪與述說?
有些事,不是文字能夠表明,只需要一個微笑來訴說。
當陽光出現,請別將我取下,因為我將吸飽陽光,在你不小心淋溼自己的心情時,請看看我,拍拍我。你大可抖去你忽略以久的我身上沾滿的塵埃,我從不在意那一點灰。我會忠實地給你陽光,然後再帶著你的盼望,讓你回想出你原本想要的未來。
我將會忠實地給你陽光,因為我是出自你手中的晴天娃娃。
我是晴天娃娃,這是我給你的祝福與叮嚀,請你別忘了寄放在我這裡的希望與微笑。
「舊文新貼 原 20040209」
「註」要去澎湖幾天,希望都是好天氣。所以便把晴天娃娃請出來了。

你想要我給點什麼嗎?或者你覺得出自你手中的我可以幫你點什麼?請不要讓外頭的陰雨淋溼你的心情,即使是再怎麼的灰色底天空,略帶點嘴角上揚的表情,才是你最該保有的東西。
請別對我期待太多,我只能帶給你希望,帶著你的盼望,卻沒有把握帶給你,那個你想要的未來。我迎著風搖擺著的白色衣角,是你期待的白雲朵朵;我臉上的藍色笑容,是你希望的天空顏色。其實你是很聰明的,你早己知道你想要的是什麼,雖然現在的生活不是你想要的。藉由你的手而出生的我,又何嘗不是你想像中生活的描繪與述說?
有些事,不是文字能夠表明,只需要一個微笑來訴說。
當陽光出現,請別將我取下,因為我將吸飽陽光,在你不小心淋溼自己的心情時,請看看我,拍拍我。你大可抖去你忽略以久的我身上沾滿的塵埃,我從不在意那一點灰。我會忠實地給你陽光,然後再帶著你的盼望,讓你回想出你原本想要的未來。
我將會忠實地給你陽光,因為我是出自你手中的晴天娃娃。
我是晴天娃娃,這是我給你的祝福與叮嚀,請你別忘了寄放在我這裡的希望與微笑。
「舊文新貼 原 20040209」
「註」要去澎湖幾天,希望都是好天氣。所以便把晴天娃娃請出來了。
星期四, 8月 11, 2005
咖啡杯也需要聽眾
我擺弄著我帶回來的許多玩具,這大概僅是我擁有的咖啡器具中的少數其一,我熟練、不需思考地地進行所有咖啡遊戲的流程。青綠色的生豆靜靜地躺臥在白色小布袋裡,青綠色的不同呈現代表著不同含水量的意義,不同形狀的橢圓代著不同產地與莊園;咖啡杯排列在素色的紙盒裡,不同的顏色適合不同的心情,不同的細微形狀代表著它們不同的製造過程。
大略估計生豆的份量,倒進烘豆用的爆米花機裡,我早己習慣一切都都用經驗定律來衡量,即使玩咖啡的朋友極力地建議我要多多使用計時器與天平,但即使用了那些外在的衡量器材,他們其實也沒把握有烘出兩批一模一樣味道的豆子。同一個莊園的咖啡豆是相似的,但每一次烘焙出來的咖啡豆卻略有不同。
「同一種鳥的習性是類似的,但每一隻鳥的個性都截然不同。」我聽著生豆在機器裡翻滾擺動的卡卡聲,突然聯想到自己以前曾經寫過的一句話。鳥類研究充滿了各種可能的不確定性,從鳥類本身到研究者自身。咖啡烘焙似乎也有相同的道理,即使是再怎麼熟練的烘焙者,也都得經過一番試驗嘗能捉到每一批豆子最好的個性。
樂趣是因為不確定性而產生,而喜悅會隨著尋找的過程時高時低,在最末找到咖啡最漂亮的味道時達到最高點。將咖啡置換成鳥,或許也能成立。
我聽著、嗅著咖啡從機器裡傳出的細微聲響與味道,在自認最適宜的時機關機倒出豆子,這是與時間賽跑的過程,最棒的時機就在那一剎那間,而我的拿捏是否正確,答案將在沖出第一杯咖啡時明白揭露。
獨自地在家中玩弄著一人遊戲,習慣性地沖煮二人份的咖啡,答案在舌間翻滾、跳躍。一人份的咖啡在咖啡杯裡澄清休憩,另一人份的咖啡在咖啡壺裡靜靜變冷,溫度化成縷縷蒸氣飄散在雜落的書房裡。
我獨自地享用了一杯溫熱的咖啡與一杯冰冷的咖啡。獨享了二人份咖啡的溫柔,是一種奢侈,也是一種孤獨。我拿起咖啡杯輕輕地吻著杯緣,啜飲著淡褐帶酒紅色的液體,然後它悄悄地跟我說了一句話。
噓∼ 咖啡杯在說話。
「我需要一個伴,我己經不想要分擔這種冰冷的溫柔。」
『舊文新貼 原 20040113』《中國時報人間副刊五月底某一天》
大略估計生豆的份量,倒進烘豆用的爆米花機裡,我早己習慣一切都都用經驗定律來衡量,即使玩咖啡的朋友極力地建議我要多多使用計時器與天平,但即使用了那些外在的衡量器材,他們其實也沒把握有烘出兩批一模一樣味道的豆子。同一個莊園的咖啡豆是相似的,但每一次烘焙出來的咖啡豆卻略有不同。
「同一種鳥的習性是類似的,但每一隻鳥的個性都截然不同。」我聽著生豆在機器裡翻滾擺動的卡卡聲,突然聯想到自己以前曾經寫過的一句話。鳥類研究充滿了各種可能的不確定性,從鳥類本身到研究者自身。咖啡烘焙似乎也有相同的道理,即使是再怎麼熟練的烘焙者,也都得經過一番試驗嘗能捉到每一批豆子最好的個性。
樂趣是因為不確定性而產生,而喜悅會隨著尋找的過程時高時低,在最末找到咖啡最漂亮的味道時達到最高點。將咖啡置換成鳥,或許也能成立。
我聽著、嗅著咖啡從機器裡傳出的細微聲響與味道,在自認最適宜的時機關機倒出豆子,這是與時間賽跑的過程,最棒的時機就在那一剎那間,而我的拿捏是否正確,答案將在沖出第一杯咖啡時明白揭露。
獨自地在家中玩弄著一人遊戲,習慣性地沖煮二人份的咖啡,答案在舌間翻滾、跳躍。一人份的咖啡在咖啡杯裡澄清休憩,另一人份的咖啡在咖啡壺裡靜靜變冷,溫度化成縷縷蒸氣飄散在雜落的書房裡。
我獨自地享用了一杯溫熱的咖啡與一杯冰冷的咖啡。獨享了二人份咖啡的溫柔,是一種奢侈,也是一種孤獨。我拿起咖啡杯輕輕地吻著杯緣,啜飲著淡褐帶酒紅色的液體,然後它悄悄地跟我說了一句話。
噓∼ 咖啡杯在說話。
「我需要一個伴,我己經不想要分擔這種冰冷的溫柔。」
『舊文新貼 原 20040113』《中國時報人間副刊五月底某一天》
星期三, 8月 10, 2005
咖啡萬歲 - 小咖啡如何改變大世界
作:Mark Pendergrast
譯:韓懷宗
出版社:聯經
頁數:463
【內文】
有別於市面許多談論咖啡的書籍,這本厚度極夠的書倒像是一種由咖啡串起來的近代史小說。
要不要來一杯加蛋殼、蛋白甚至鰻魚皮、鱈魚肉的咖啡?怎樣子時代怎麼會演替出這種令人乍舌的煮法?事實時,這個國家的咖啡文化至今仍然精緻不起來,雖然不少連鎖咖啡店是起源於這個國家。而故事中最常提到的也是他們為了維持住「五美分一杯」的「真實價格」搞得產豆國雞毛鴨血。
原來喝咖啡也是一種愛國行為?這是出現在美國獨立戰爭之前的故事。而咖啡也曾經被拿來當解酒的飲料,搞得英國婦女群情激憤,發表了「婦女扺制咖啡陳情書」抱怨咖啡讓他們的老公除了關結還是硬的,全身軟趴趴,除了耳朵還是立的,從上到下都彎曲了,總之她們認為咖啡這種異教徒飲料無異閹割了她們的男人,而酗酒的英國男人為幫這個能讓他們解酒的飲料反擊,當然也出來宣稱「咖啡不會造成性無能,喝咖啡後讓他們勃起更有力,射出時更 ....」。當然,想也知道,老公不回家不會是只因為咖啡的問題,而是不是能勃起更有力,那就要問問威爾剛是做什麼用的了。
貝多芬喝咖啡要數豆子,六十顆整數不能多也不能少;伏爾泰一天要酗上四十杯;拿破崙還在當軍官時,沒錢付帳只好拿軍帽扺押;咖啡是在戰爭時重要的軍需物資,而在南北戰爭時軍人拿喝咖啡做為標榜勇猛象徵,計量單位用加侖,而不是西西;咖啡是期貨市場裡炒作的重要角色,而在價格翻上覆下的時候,有時不得己得用焚燒生豆來控制價格;咖啡的栽培熱宛如淘金熱潮,只是幾經層層剝削,消費者付出的金錢僅有極少部份才會流入辛苦的咖啡農口袋。
這部仍然在上演的近代史現實小說,說明咖啡除了牽動舌頭上的味蕾,它更挑逗了世界經濟的發展,或許除了石油油價波動外,咖啡豆看似不起眼,卻最能拉扯我們的心。
「舊文新貼 原 20031012 」
譯:韓懷宗
出版社:聯經
頁數:463
【內文】
有別於市面許多談論咖啡的書籍,這本厚度極夠的書倒像是一種由咖啡串起來的近代史小說。
要不要來一杯加蛋殼、蛋白甚至鰻魚皮、鱈魚肉的咖啡?怎樣子時代怎麼會演替出這種令人乍舌的煮法?事實時,這個國家的咖啡文化至今仍然精緻不起來,雖然不少連鎖咖啡店是起源於這個國家。而故事中最常提到的也是他們為了維持住「五美分一杯」的「真實價格」搞得產豆國雞毛鴨血。
原來喝咖啡也是一種愛國行為?這是出現在美國獨立戰爭之前的故事。而咖啡也曾經被拿來當解酒的飲料,搞得英國婦女群情激憤,發表了「婦女扺制咖啡陳情書」抱怨咖啡讓他們的老公除了關結還是硬的,全身軟趴趴,除了耳朵還是立的,從上到下都彎曲了,總之她們認為咖啡這種異教徒飲料無異閹割了她們的男人,而酗酒的英國男人為幫這個能讓他們解酒的飲料反擊,當然也出來宣稱「咖啡不會造成性無能,喝咖啡後讓他們勃起更有力,射出時更 ....」。當然,想也知道,老公不回家不會是只因為咖啡的問題,而是不是能勃起更有力,那就要問問威爾剛是做什麼用的了。
貝多芬喝咖啡要數豆子,六十顆整數不能多也不能少;伏爾泰一天要酗上四十杯;拿破崙還在當軍官時,沒錢付帳只好拿軍帽扺押;咖啡是在戰爭時重要的軍需物資,而在南北戰爭時軍人拿喝咖啡做為標榜勇猛象徵,計量單位用加侖,而不是西西;咖啡是期貨市場裡炒作的重要角色,而在價格翻上覆下的時候,有時不得己得用焚燒生豆來控制價格;咖啡的栽培熱宛如淘金熱潮,只是幾經層層剝削,消費者付出的金錢僅有極少部份才會流入辛苦的咖啡農口袋。
這部仍然在上演的近代史現實小說,說明咖啡除了牽動舌頭上的味蕾,它更挑逗了世界經濟的發展,或許除了石油油價波動外,咖啡豆看似不起眼,卻最能拉扯我們的心。
「舊文新貼 原 20031012 」
有時我要的只是不難喝的咖啡因
大雪山雲霧瀰漫,天冷雨凍。我與幾個墾丁的同伴窩在鞍馬山莊的走廊下,突然而來的興緻並沒有因為天候而喊停,這或許是隱流在陽光之子血液裡的特性,只是這仍然沒法幫助我們抵擋寒冷的氣溫與炙乾身上被雨打溼的衣服。同行的伙伴好整以暇地從他那像百寶袋的背包裡拿出了一個小小的摩卡壺,「喝咖啡吧!」,一陣忙碌之後,緩緩地啜飲著咖啡,我現在己經忘記了那杯咖啡的味道,不過卻依然記得那由下座滾衝而上的聲音與咖啡香味。
這己經是快五六年前的事情了。
後來開始玩咖啡,雖不至成癮,不過習慣自家烘焙的無限暢飲,卻養壞了我對咖啡的胃口,也寵壞了不少來喝咖啡的朋友。只是這對後來的生活並不見得好,因為並不是隨處都能喝到咖啡,應該說好咖啡。便利商店在台灣像是無性生殖似地,開得跟郵局一樣多。在沒法煮咖啡的日子裡,這裡是咖啡因少數的攝取地點。
它們總是不定時地會推出新產品,而我卻也總是愛嚐鮮。只是多數甜得膩人的咖啡,讓人除了喝沒幾口就想倒掉外,我甚至還懷疑它們是不是把相同的液體只是換了個包裝,就推陳上架?摩卡、瑪琪雅朵、拿鐵與焦糖的口味喝起來居然會如此類似,或者說相同地沒有咖啡香,也相同地都充滿著滿到喉嚨的甜味,令我覺得十分不舒服。
其實,有時,我對便利商店的咖啡要求也不多,我只希望有著不難喝的咖啡因。真懷疑這樣子的口味是他們市場調查的結果?或者是我單純地不適合?
好咖啡難求,就如同好女人一樣難尋。我同時正在尋找著二者,當然,我想他們都不會在便利商店裡出現。
「舊文新貼 原 20030506 」
這己經是快五六年前的事情了。
後來開始玩咖啡,雖不至成癮,不過習慣自家烘焙的無限暢飲,卻養壞了我對咖啡的胃口,也寵壞了不少來喝咖啡的朋友。只是這對後來的生活並不見得好,因為並不是隨處都能喝到咖啡,應該說好咖啡。便利商店在台灣像是無性生殖似地,開得跟郵局一樣多。在沒法煮咖啡的日子裡,這裡是咖啡因少數的攝取地點。
它們總是不定時地會推出新產品,而我卻也總是愛嚐鮮。只是多數甜得膩人的咖啡,讓人除了喝沒幾口就想倒掉外,我甚至還懷疑它們是不是把相同的液體只是換了個包裝,就推陳上架?摩卡、瑪琪雅朵、拿鐵與焦糖的口味喝起來居然會如此類似,或者說相同地沒有咖啡香,也相同地都充滿著滿到喉嚨的甜味,令我覺得十分不舒服。
其實,有時,我對便利商店的咖啡要求也不多,我只希望有著不難喝的咖啡因。真懷疑這樣子的口味是他們市場調查的結果?或者是我單純地不適合?
好咖啡難求,就如同好女人一樣難尋。我同時正在尋找著二者,當然,我想他們都不會在便利商店裡出現。
「舊文新貼 原 20030506 」
星期二, 8月 09, 2005
把玩咖啡
我喜歡掬起一把生豆,讓它們從我指間滑落的感覺,彷彿我撫弄的是一袋沙金,而淡青色的生豆在我眼裡閃耀地的確是像是黃金般的誘人。
在開始嚐試著自己沖煮咖啡沒多久,我手邊的各樣煮具與咖啡杯逐漸的增多,隨著捉摸每一種新的煮具與豆子的特性帶給我持續的好奇與新鮮的感覺。理科訓練下的我以著極不浪漫的方式學習每一種的器具用法,的確,喝咖啡是件極具浪漫氣氛的事,但沖煮咖啡卻是一種需要理性的事。如同設定實驗的步驟,我設定了各種變因,記錄下我覺得最好的味道來自於何種的方式。只是無人教導的試誤過程,我無法避免地喝掉、倒掉了不少中藥般的作品。
在平淡而壓力大的生活中,咖啡提供了我另一條比酒精更好宣洩壓力的管道。人原本就生活於各種壓力的夾縫之間,而親手甩動自己製作的烘焙罐烘豆過程,隨著生豆的銀皮掉落,顏色轉變,那時的腦袋或許是空白的,一種難得的空白。而沖煮咖啡的過程,看著咖啡粉末隨著水柱澎漲,新鮮的咖啡豆總有一種綿密的泡沫與好聞的咖啡專屬的香味。
我準備了各式各樣花紋與顏色的杯子,至於該用那一個杯子喝那一種咖啡,一切隨著那我天的心情而定,正如有人喜歡依心情而變換服裝的道理一樣。我喜歡操控決定何種味道該出現在我舌頭的感覺,當理想中的感覺出現在我味蕾時,心情雀躍如同剛完成一個完美作品一般,只是我也沒法拒絕意外的產生,而這多半是來自於烘豆時的失神,導致錯判了烘焙程度,我也只能默默的承認舌頭給予的否定失敗。
我偏好苦系為主調的咖啡,那種停留許久的回甘與充斥在齒頰之間的香味,讓人精神一振。偶爾,我也會嚐試著不同調子的咖啡,正如聽慣了流行音樂,我偶爾也會試試不一樣的古典樂,雖然真的只是偶爾。
我也愛學喬太守亂點鴛鴦譜,在記錄了各種不同豆子的調子後,有時也該讓它們一起來演奏一曲的熱鬧交響樂。有時我也會試試跨國度的交流,酒與咖啡的結合,適當時協調地讓人舒坦到想作夢,有時卻又彼此呱噪地想讓它們一起去水槽住嘴別吵;紅茶與咖啡也是好朋友,他們似乎從沒來交惡過般的和諧相處;相反的,我曾經碰過花茶與咖啡間的戰爭,我花了好一番功夫才擺平他們之間的衝突,雖然最後的結果並不是人人都滿意,但至少也是另一種的和諧。
我喜愛純淨的咖啡,因此我不愛在漂亮的顏色中加入其它可能影響完美的東西,連糖都不行,更別說會讓我覺得不舒服的咖啡渣。一杯咖啡中出現了咖啡渣,只會破壞了它的完美以及表現出沖煮人的無心與不在乎,直接間接侮辱了豆子與飲者的心情。
算算日子,我遠離我的咖啡豆己經數星期餘,我好想念它們。
「舊文新貼 原 20021017」
在開始嚐試著自己沖煮咖啡沒多久,我手邊的各樣煮具與咖啡杯逐漸的增多,隨著捉摸每一種新的煮具與豆子的特性帶給我持續的好奇與新鮮的感覺。理科訓練下的我以著極不浪漫的方式學習每一種的器具用法,的確,喝咖啡是件極具浪漫氣氛的事,但沖煮咖啡卻是一種需要理性的事。如同設定實驗的步驟,我設定了各種變因,記錄下我覺得最好的味道來自於何種的方式。只是無人教導的試誤過程,我無法避免地喝掉、倒掉了不少中藥般的作品。
在平淡而壓力大的生活中,咖啡提供了我另一條比酒精更好宣洩壓力的管道。人原本就生活於各種壓力的夾縫之間,而親手甩動自己製作的烘焙罐烘豆過程,隨著生豆的銀皮掉落,顏色轉變,那時的腦袋或許是空白的,一種難得的空白。而沖煮咖啡的過程,看著咖啡粉末隨著水柱澎漲,新鮮的咖啡豆總有一種綿密的泡沫與好聞的咖啡專屬的香味。
我準備了各式各樣花紋與顏色的杯子,至於該用那一個杯子喝那一種咖啡,一切隨著那我天的心情而定,正如有人喜歡依心情而變換服裝的道理一樣。我喜歡操控決定何種味道該出現在我舌頭的感覺,當理想中的感覺出現在我味蕾時,心情雀躍如同剛完成一個完美作品一般,只是我也沒法拒絕意外的產生,而這多半是來自於烘豆時的失神,導致錯判了烘焙程度,我也只能默默的承認舌頭給予的否定失敗。
我偏好苦系為主調的咖啡,那種停留許久的回甘與充斥在齒頰之間的香味,讓人精神一振。偶爾,我也會嚐試著不同調子的咖啡,正如聽慣了流行音樂,我偶爾也會試試不一樣的古典樂,雖然真的只是偶爾。
我也愛學喬太守亂點鴛鴦譜,在記錄了各種不同豆子的調子後,有時也該讓它們一起來演奏一曲的熱鬧交響樂。有時我也會試試跨國度的交流,酒與咖啡的結合,適當時協調地讓人舒坦到想作夢,有時卻又彼此呱噪地想讓它們一起去水槽住嘴別吵;紅茶與咖啡也是好朋友,他們似乎從沒來交惡過般的和諧相處;相反的,我曾經碰過花茶與咖啡間的戰爭,我花了好一番功夫才擺平他們之間的衝突,雖然最後的結果並不是人人都滿意,但至少也是另一種的和諧。
我喜愛純淨的咖啡,因此我不愛在漂亮的顏色中加入其它可能影響完美的東西,連糖都不行,更別說會讓我覺得不舒服的咖啡渣。一杯咖啡中出現了咖啡渣,只會破壞了它的完美以及表現出沖煮人的無心與不在乎,直接間接侮辱了豆子與飲者的心情。
算算日子,我遠離我的咖啡豆己經數星期餘,我好想念它們。
「舊文新貼 原 20021017」
星期六, 8月 06, 2005
關於鴨腸湯的故事
今天在逛夜市時,看到有人在賣鴨腸,一時興起買了一盒回來吃。我對食物並沒有什麼偏好,不過如果沒有記錯至少有十幾年沒吃過鴨腸了。
故事的時間要追溯到高中時代,那個現在想想都覺得很悶的時代。
我高中母校在台南的一個鄉下小鎮,那個小鎮裡擁有不少的古時候的傳說,也有許多現代故事,但那些都是我離開之後才知道的事,一直到現在雖然我常在台灣東跑西跑,卻打從畢業後再也沒回去過那個小鎮。
那是一所什麼都很小的教會學校,人數很少,我那個年級自然組社會組加起來才五班學生,二百人左右;校地很小,大概連東海的女生宿舍都比它大。高中住校住了三年,基本上住校生是不能出校門的,每天的動線就只有從宿舍到教室,距離不到一百公尺。住校生很可憐,現在想想大概跟當兵差不了多少,每天早晚也都要點名,早上六點半一次,晚上十點一次,只差沒有唱軍歌。吃飯都是在學校餐廳解決,大鍋飯政策,面對一群十來歲的餓鬼,似乎學校餐廳從來沒有餵飽過我們。
小強拚圖,這早就不是什麼新鮮事;前一天晚上如果有高麗菜,那隔天早餐必定是一大鍋看不出有什麼料的高麗菜粥;這群學生是沒有味覺的,味道有多重下多重,醬油很多剛好可以配飯,有時會有水果出現,不過一直沒印象有出現過什麼像樣的。自從有一次喝了不明物體混合後的「咖啡牛奶」,拉了肚子後,我便不曾到餐廳吃過早餐。
住校生只有幾個理由可以離開學校,一是回家,二是生病。如果沒回家,那星期假日還得留在學校內自習。不過從下午四點到晚上七點是放風時間,可以比擬成「點放」,卻又比「點放」更沒法塞牙縫。那時是難得能到校外晃晃的時間,我對那個小鎮的認識就是藉著那每周三小時的累積而成。
學校餐廳在星期天晚上是不供餐的,因此我們得自己在外面覓食。我們樂得如此,畢竟學校餐廳實在是一種無法形容的地方。在小鎮裡有家書局,好像叫做「翰林」,很多書或者文具都是在這裡補給的。在書局外,有個小攤子,小攤子賣的東西挺多的,不過我只記得它的鹽水意麵是我吃過最好吃的意麵,在集集吃了一年多的南投意麵都沒這個小攤子來得深刻。我偶爾還會再點一碗鴨腸湯,味道如何己經無法從十幾年前的記憶去翻找,只記得鴨腸脆脆的口感與薑絲在清湯裡的樣子。
高中畢業離開小鎮後,就再也沒有吃過鹽水意麵配鴨腸湯,高中生活的記憶像那碗意麵的麵條般的糾結,有太多不愉快的記憶凌駕於美麗的回憶。我就這麼地將它塞進難以翻找的記憶深處,包括高中三年的在校生活,包括那碗麵那碗湯。
食物的滋味在回憶中不斷的發酵,慢慢地企圖美化那時的生活,只是如果讓我當初可以自我選擇一所高中,現在的我仍然沒法斷言怎樣子的生活才是一個高中生該有的生活。或許該吃點苦是應當的事,如果真的如此,那或許我對那時候的事情該多少釋懷一點才對,只是很明顯的,我仍然對那時候的老師一點感謝也沒有。
只是,如果真的要談感謝,那全校唯一值得感謝的只有校長一人了。只是幾年前聽說校長退休,然後便被他的老闆,上帝先生,叫去下棋了。我仍然記得校長站在玄關前對著我們早起的住宿生一個一個打招呼的表情,譚仲凱校長,他應該是那所學校裡唯一真的會為學生著想的人吧,希望上帝好好照顧他。
故事的時間要追溯到高中時代,那個現在想想都覺得很悶的時代。
我高中母校在台南的一個鄉下小鎮,那個小鎮裡擁有不少的古時候的傳說,也有許多現代故事,但那些都是我離開之後才知道的事,一直到現在雖然我常在台灣東跑西跑,卻打從畢業後再也沒回去過那個小鎮。
那是一所什麼都很小的教會學校,人數很少,我那個年級自然組社會組加起來才五班學生,二百人左右;校地很小,大概連東海的女生宿舍都比它大。高中住校住了三年,基本上住校生是不能出校門的,每天的動線就只有從宿舍到教室,距離不到一百公尺。住校生很可憐,現在想想大概跟當兵差不了多少,每天早晚也都要點名,早上六點半一次,晚上十點一次,只差沒有唱軍歌。吃飯都是在學校餐廳解決,大鍋飯政策,面對一群十來歲的餓鬼,似乎學校餐廳從來沒有餵飽過我們。
小強拚圖,這早就不是什麼新鮮事;前一天晚上如果有高麗菜,那隔天早餐必定是一大鍋看不出有什麼料的高麗菜粥;這群學生是沒有味覺的,味道有多重下多重,醬油很多剛好可以配飯,有時會有水果出現,不過一直沒印象有出現過什麼像樣的。自從有一次喝了不明物體混合後的「咖啡牛奶」,拉了肚子後,我便不曾到餐廳吃過早餐。
住校生只有幾個理由可以離開學校,一是回家,二是生病。如果沒回家,那星期假日還得留在學校內自習。不過從下午四點到晚上七點是放風時間,可以比擬成「點放」,卻又比「點放」更沒法塞牙縫。那時是難得能到校外晃晃的時間,我對那個小鎮的認識就是藉著那每周三小時的累積而成。
學校餐廳在星期天晚上是不供餐的,因此我們得自己在外面覓食。我們樂得如此,畢竟學校餐廳實在是一種無法形容的地方。在小鎮裡有家書局,好像叫做「翰林」,很多書或者文具都是在這裡補給的。在書局外,有個小攤子,小攤子賣的東西挺多的,不過我只記得它的鹽水意麵是我吃過最好吃的意麵,在集集吃了一年多的南投意麵都沒這個小攤子來得深刻。我偶爾還會再點一碗鴨腸湯,味道如何己經無法從十幾年前的記憶去翻找,只記得鴨腸脆脆的口感與薑絲在清湯裡的樣子。
高中畢業離開小鎮後,就再也沒有吃過鹽水意麵配鴨腸湯,高中生活的記憶像那碗意麵的麵條般的糾結,有太多不愉快的記憶凌駕於美麗的回憶。我就這麼地將它塞進難以翻找的記憶深處,包括高中三年的在校生活,包括那碗麵那碗湯。
食物的滋味在回憶中不斷的發酵,慢慢地企圖美化那時的生活,只是如果讓我當初可以自我選擇一所高中,現在的我仍然沒法斷言怎樣子的生活才是一個高中生該有的生活。或許該吃點苦是應當的事,如果真的如此,那或許我對那時候的事情該多少釋懷一點才對,只是很明顯的,我仍然對那時候的老師一點感謝也沒有。
只是,如果真的要談感謝,那全校唯一值得感謝的只有校長一人了。只是幾年前聽說校長退休,然後便被他的老闆,上帝先生,叫去下棋了。我仍然記得校長站在玄關前對著我們早起的住宿生一個一個打招呼的表情,譚仲凱校長,他應該是那所學校裡唯一真的會為學生著想的人吧,希望上帝好好照顧他。
星期五, 8月 05, 2005
相容性待加強網站(I)立榮航空
我從windows 跳槽到 Apple 己經有五、六年的時間了,當初之所以要跳槽的原因是因為受不了Windows永遠有解決不完的相衝、中毒,升級問題。手上在用這台 PowerBook G4-550己經用了三年半以上的時間,卻不曾給我出現什麼系統上得要我費心調校的事,以一個單純文書工者的人而言,只要我不打電動,那是再適合也不過了。
只是,Apple在世界市占率不過5%上下,在台灣一定更少,台灣許多的網頁都是以Windows使用者為出發點,而忘了網頁的使用者並不單只有 Windows user 而己。這多半是網頁設計者的問題,他們僅以單一平台為目標,而忽略了即使是單一平台,windows 裡並不只有 IE 這個爛東西,Firefox 等的瀏覽器都被這些設計者給當成空氣,那更別提 Apple user 了。只有可憐而己。
在OIKOS 裡有一個討論區是針對相容性待加網站在做討論,原本都是在看別人的經驗,這下自己也碰上了。
我因為下星期要到澎湖一趟,去年是開車到台南搭船,船票來回是一千五左右。今年算一算,不想幹這種環遊世界的事了,省下一千多塊,得開二個小時的車到安平港,再加油錢,過路費,雜七雜八像可能被照相的罰單費,還是直接從台中搭飛機到馬公吧。
我原本到 EZ-Fly的網站上去訂票,去程還有位置,回程卻沒了。問了一下澎湖的朋友,他們說立榮自己還會保留一些位子,可以直接跟立榮訂票。我到立榮航空的網站上看,太好了,還有位置,而且票價跟 Ez-fly的一樣。想要訂票時卻開始發生問題,我能選取啟程地,無法選取目的地。那壓根就沒法訂票了。最後只能靠電話訂票,所謂的網路優惠,其實跟海市蜃樓一樣假
那不用Mac行了吧。改用PC後,在線上刷卡部份過不去,試了幾次,還是不行,有種被騙取卡號的感覺。很不好
In Safari

啟程地選擇沒問題!

目的地就沒了!
In FF

啟程地還是沒問題!

目的地還是沒了!
如果是只有 Mac 環境出問題,那或許還能說「幹嘛用 Mac !」,只是立榮網站連PC都搞不定,那可真是「設計精美」了。
真好奇立榮航空是將他們的網頁外包給那一家公司做的?
只是,Apple在世界市占率不過5%上下,在台灣一定更少,台灣許多的網頁都是以Windows使用者為出發點,而忘了網頁的使用者並不單只有 Windows user 而己。這多半是網頁設計者的問題,他們僅以單一平台為目標,而忽略了即使是單一平台,windows 裡並不只有 IE 這個爛東西,Firefox 等的瀏覽器都被這些設計者給當成空氣,那更別提 Apple user 了。只有可憐而己。
在OIKOS 裡有一個討論區是針對相容性待加網站在做討論,原本都是在看別人的經驗,這下自己也碰上了。
我因為下星期要到澎湖一趟,去年是開車到台南搭船,船票來回是一千五左右。今年算一算,不想幹這種環遊世界的事了,省下一千多塊,得開二個小時的車到安平港,再加油錢,過路費,雜七雜八像可能被照相的罰單費,還是直接從台中搭飛機到馬公吧。
我原本到 EZ-Fly的網站上去訂票,去程還有位置,回程卻沒了。問了一下澎湖的朋友,他們說立榮自己還會保留一些位子,可以直接跟立榮訂票。我到立榮航空的網站上看,太好了,還有位置,而且票價跟 Ez-fly的一樣。想要訂票時卻開始發生問題,我能選取啟程地,無法選取目的地。那壓根就沒法訂票了。最後只能靠電話訂票,所謂的網路優惠,其實跟海市蜃樓一樣假
那不用Mac行了吧。改用PC後,在線上刷卡部份過不去,試了幾次,還是不行,有種被騙取卡號的感覺。很不好
Mac 環境
10.3.9+Safari =失敗!
10.3.9+Firefox=失敗!
PC 環境
WinXP + FF = 失敗!
WinXP + IE = 還是失敗!
In Safari

啟程地選擇沒問題!

目的地就沒了!
In FF

啟程地還是沒問題!

目的地還是沒了!
如果是只有 Mac 環境出問題,那或許還能說「幹嘛用 Mac !」,只是立榮網站連PC都搞不定,那可真是「設計精美」了。
真好奇立榮航空是將他們的網頁外包給那一家公司做的?
星期一, 8月 01, 2005
有趣的颱風軟體 Megatrack
在Apple.com的Download 區裡常常可以找到一些免費、有趣、實用的軟體,只是三個優點有時不一定都會集中在同一套身上。今天在亂翻的時候找到了了一套與颱風有關的軟體叫 Megatrack,官方網址在http://www.rudis.net/。
下載到這來! ( Mac only !! )
這套軟體有什麼特別呢?先來看看中央氣象局的資料吧。

這個是在下周可能會來的 Matsa 颱風。
在Megatrack,也出現了它的圖形了。

不同顏色代表不同級數,Matsa看起來正在增強當中。
除了現在颱風外,Meagtrack 還可以Update以前的颱風,不過看起來是限定在今年內的。

今年台灣目前為止雖然只碰上一個海棠颱風,不過整個西太平洋地區看起來也算很精采的了。除了可以顯示颱風外,在圖上的小點點點下去後,Megatack 還會給你這個颱風的完整路徑資料、風速、出現與結束日期等等。

這套軟體有什麼用呢?
我目前還沒有想到!只是單純覺得它很酷而己,不過大概也沒什麼機會會用到它吧。
下載到這來! ( Mac only !! )
這套軟體有什麼特別呢?先來看看中央氣象局的資料吧。

這個是在下周可能會來的 Matsa 颱風。
在Megatrack,也出現了它的圖形了。

不同顏色代表不同級數,Matsa看起來正在增強當中。
除了現在颱風外,Meagtrack 還可以Update以前的颱風,不過看起來是限定在今年內的。

今年台灣目前為止雖然只碰上一個海棠颱風,不過整個西太平洋地區看起來也算很精采的了。除了可以顯示颱風外,在圖上的小點點點下去後,Megatack 還會給你這個颱風的完整路徑資料、風速、出現與結束日期等等。

這套軟體有什麼用呢?
我目前還沒有想到!只是單純覺得它很酷而己,不過大概也沒什麼機會會用到它吧。
訂閱:
文章 (Atom)