在很久以前曾經陪老師到新竹尖石去調查檜木林，那時的我野外經驗十分不足，初上場便得面對台灣最雄偉的森林及以繁重的野外工作。那幾次的野外工作中，我見識到了司馬庫斯的巨大神木，也被鎮西堡那森林所感動，怎麼也沒法忘記檜木的雄偉，也忘不了那鬱鬱蒼蒼的山林嵐氣，自己雖然對龐大野外工作量感到疲累，卻也慶幸有走這麼一遭。
某次工作結束的回程路上，老師這麼地跟我說，「我每到一個地方，都抱持著可能不會再來的心情去面對這個地方，因此我得很盡力去做好所有的工作。沒人曉得自己是否有機會再來這個地方，所以千萬別在這裡留下任何遺憾。」老師那時或許是看到我因為連日工作的疲累累積，爬山時只顧著發抖的雙腿，己顧不及眼前所見的一草一木，當然也聽不見山雀在頭頂的檜木枝頭跳躍。他覺得該提醒一下我，關於什麼才是真正也正確的工作態度。只是那時的我心裡卻是想著，「怎麼可能不會再來呢？只要我想去，沒有不能再去的地方吧。」
後來，隨著野外經驗慢慢的累積，信步走過的地方從台灣本島到了澎湖、金門，去了日本，晃到澳洲，甚至還去了一座無人島。自己慢慢體會到當初老師話中的意思，很多地方很多事情果然並不是只要我想就會有機會，時間不等人，而生物這種不確定性極高的東西更是往往一點也不等人。
當離開一個覺得不錯的地方時，心裡總是會有一種失落感，而這種心情在搭船從無人島離開時有過最嚴重的一次。最近在走山時，穿梭在那些自己似乎熟悉卻其實從未沒去過的地方，當在陌生環境中傳來熟悉的鳥鳴聲，心裡雀躍不己ｌ而當看到一些令人震憾的景觀時，心裡卻又是再次想起老師曾經說過的那句話，「把每個地方都當成你不會有機會再來般地去調查它吧」。
我在苗栗的山裡眺望著台灣海峽，我在屏東的山上看著遠方的小琉球；我在苗栗的山裡碰上土石崩塌的痕跡，我在屏東的山裡碰上有路走到沒路的情形；我在南湖村的山裡看著令人驚訝的大石壁，看著流水就這麼地滑落平滑山壁，我在來義山裡看著碎石坡，深怕自己也跟著下去。
我在這不會再來的路上走著，有時柏油，有時水泥，能有石子己經極佳，而布滿青苔溼滑不己卻是在豪雨後常見的情形，往往還伴隨著涔涔流水，時有崩塌。總之都是一些可能不會有機會再來的地方，我自己也很清楚。
在社大上課曾經與學生談起我在野外工作時最害怕碰上那些事，蜜蜂是我很害怕的動物，而人卻是讓我更覺得不自在。在荒郊野外深山野嶺海之濱，碰上了陌生人，心裡往往覺得被打擾了，一種私密領域被侵犯的感覺，不下於在房裡間挖鼻孔卻突然闖進陌生人的錯愕，而或許那人也是這麼想著。如果沒有意外，我們都將會消失在各自的視線上，有時連招呼都沒打。
由於習慣了在沒有人的地方工作，有時甚至都是自己一個人，所謂的服裝儀容往往被我扔到九宵雲外，頭髮可以用頭巾綁起來，鬍子可以半個月不刮，衣服只要求它透氣排汗耐磨，形式老氣，看起來邋遢那又怎樣。記得曾經在山裡數天後才返家，洗好澡後，自己被那幾件衣服的味道給嚇了一跳。天啊！真是可怕！
而在野外做鳥調時，利用Playback，除了鳥以外還會吸引出些什麼東西呢？
好奇的鳥觀眾時常出現，而鳳頭與松雀鷹卻老是以為有送上門的食物，有時會有好奇佇足的人，有時卻連警察也引了過來。我們自己也很清楚自己的行為舉止在一般人眼裡看起來十分突兀，警察來關切並不奇怪，只是警察關心的只有我們是不是小偷，對我們是否在盜獵絲毫也不在意。發覺這點後，我覺得有點失望，卻也清楚地了解台三線沿線的鳥網，是不會有人主動去關心上面是否有保育類的鳥類了。
我對隱匿在苗栗山線叢山中的景觀感到驚訝，努力地對每一段走過的路程記下大略樣貌，對我而言，這段路可能是一段不會再來的路，只是，對於那些掛在鳥網上被誤殺的鳥而言，回家的路卻是再也回不去的路。老師的話往往在幾年後才會慢慢地在記憶中重新被我翻找出來，而自己之所以會常常去注意到一些小事小物，這或許真的是受了那句話的影響吧。
沒有留言:
張貼留言