【薦】鳥巢展覽會（山居鳥事的生活樂趣）

其實在去年我就曾經寫過這本書的書薦，後來有些朋友希望也想要買這本書，我按著書後的連絡方式，卻怎麼也找不到這家出版社。有些朋友誤將作者「鳥巢之歌」以為是我介紹的這本，其實相差甚大。前幾個星期去了趟台北看蔡琴與江美琪的跑路天使，閒著便到金石堂去晃晃實體書店。發現了一本「山居鳥事的生活樂趣」，翻閱了一下，怎麼好像一模一樣，乾脆就把它帶了回來。

當我把兩本書擺在一起後，除了封面不同外，其實這兩本書是一樣的。

除了出版日期變了，出版社名字改了（如下）

鳥巢展覽會

作者：鈴木守

譯者：林順隆

出版社：藍瓶子文化

出版日期：1999.08

山居鳥事的生活樂趣

作者：鈴木守

譯者：林順隆

出版社：藍瓶文化

出版日期：2000.01

其實都是一樣的，包含找不到這家出版社也是一樣的，當初我提到書中有些許的錯誤，仍然沒有更動。

該書作者另外還有「尋找鳥巢」一書。

---

【書薦原文】

「我在伊豆半島標高六百零八公尺的婆娑羅山的山麓生活，轉眼間之己經......。」婆娑羅山，這個光看名字就覺得很漂亮，鈴木守本身是一位畫家，同時也出版了許多畫冊，蒐集鳥巢或許只是他一開始的好奇，畢竟生活在一個四季分明而且擁有豐富自然資源的地方，稍有好奇心的人一定會因為門前出現了一隻狸而高興不己！



在書上穿插著許多鈴木到處蒐集而來的鳥巢照片，以及配上許多不同鳥巢間的小故事。他也因為為了要找出這些巢的作者，不遠千里地去拜訪了許多鳥類研究者與攝影者，因此也讓他興起了「說不定我的鳥巢蒐藏量在日本，不，應該在東方國家裡是排名第二的？」排名多少並不重要，以一個本業為畫家的人，「想不到我會走上這條路...看來我需要改變頭銜了。」



我也曾經收集過一陣子鳥巢，事實上在之前的工作內容裡有部份也是鳥巢的收集工作，只是我並沒有像鈴木一樣能再施巧手重新組裝、修飾鳥巢，然後變成「中村登流生生說：『那是用鳥巢作成的立體作品，或者類似插花的美術品。』」這其實也是另一種讓大眾欣賞鳥類奇妙技術的方式，即使雖有點不符自然情況，卻也無可厚非。



這本書如果單僅稱它為「鳥巢博覽會」，倒不如說是一本鈴木守在本業以外的兼差日記與生活記事。作者在書裡暢談了他整理種菜、闢池養魚、養雞玩花，甚至開挖土機的故事，他是一位十分喜愛動物的人，特別愛貓，而貓咪與他之間的互動，不禁令人莞爾。「這些貓不知道是不是打算送禮物給他...在我兒子十個月大時，有一天我發現他正在吸吮一個發亮的東西，我定睛一看.....想不到竟然是蜥蜴的尾巴。貓蹲在架上，正愉快舔著蜥蜴的前肢，彷彿是在說牠送的禮物並沒有毒，咬勁也不錯。」他自稱與貓相濡以沫，而出版了二十冊以為貓為主的畫冊，或許是要賺貓的伙食費。



好吧，如果畫冊是伙食費，那蜥蜴的尾巴是 ..... ？



鈴木與動物間的相處，彷彿是將動物視為人一樣。他看著他家的狗去追雞，在幾個小時後看著牠滿足地舔著嘴巴回來，「不管我怎麼問牠，牠就是不回答....」。是的，牠當然不會回答，我家的小黃在這種情況，也只會張著嘴伸著舌頭對著我笑，我十分能了解你的感覺與困惑，鈴木先生。



全書的文字自然而流暢，而也隱含了點似乎是日本人特有的禮貌，雖然在鳥類名詞使用與翻譯上有些許的錯誤。但這也不能強求作者與譯者，畢竟這只是一本自然手記，而非鳥巢圖鑑。

---

【後記】

如果想要找此書的朋友，我仍然沒法讓你有把握一定能找到這本書。不管是藍瓶文化或者藍瓶子文化，看起來都是同一家出版社，雖然說這二本書擁有不同的ISBN ，不過難覓度是相同的。

如果可以，我倒還想看看他的日文原版又是如何呢。

【平原之末】關於爐火這件事

略溼的木塊在火舌中冒出滋滋聲響，末端出現了些許氣泡，稍縱即逝，木塊上露出些許青絲，也稍縱即逝。手上留下了木柴最後的香味，而窯口漏出了另一種輕淡芳香。我看著窯裡搖晃的火舌，隨著它的節奏丟入了更多的柴火。同樣的動作我在小時候早己熟稔，只是目的不同，關於爐火這件事，或許得從很小很小的時候開始說起。

家中一直到了我國小好多年仍然使用木柴燒洗澡水，所謂的瓦斯熱水器，或者電熱水器，在幼時的記憶是不存在的。而在更小更小的時候，家中是用灶在煮飯的，只是我早己忘卻灶所烹煮出的味道是什麼，即使我是靠著它長大。

灶與燒熱水的爐子彼此依偎在家中廚房旁的棚下，那時的棚下總是有燒不完的柴火，有時是某某某送來的廢棄板模，有時則是家中蓮霧樹修剪下的枝條。這樣子的擺置除了燒火方便外，對大人來說，對小孩來說都是極為便利的。小孩隨時有玩不完的樹枝木條，而大人隨手捻來便是一個修理小孩貪玩的工具。

燒洗澡水一直是小朋友的工作之一，也因此從小便學會了生火的本領，小孩一開始也十分樂意負責這份工作，因為可以合法地玩火柴，一根又一根，然後再一根。生火總是需要引子的，而檳榔葉子稍稍折彎，再加上一張報紙，啪啪啪的聲響不一會便在爐子中響起，接下來的便是不需要大腦的不斷將柴火丟入，直到爐子頂端摸起來發燙，才告一段落。

我的注音符號與九九乘法是在火爐前自學而來的，就這麼地對著錄音帶反覆的誦讀，對著墊板不斷的背誦，某一天我很高興地對著下班回家的媽媽炫耀我做了那些事，這是在我還沒上小學的記憶，也是我在文盲時期最鮮明的一段記憶。而或許是自學注音符號的關係，注音符號一直是我很頭痛的事，聲符韻母捲舌與否，完全沒法掌握，破爛的程度與小一生都比不上。而更多的時候，我是在火爐前發呆或者自己玩著自己的遊戲，對於一個幾乎沒有塑膠玩具的童年而言，我似乎頗能發明一些有的沒的來玩。

後來，瓦斯爐出現在我我的記憶中了，灶變成只是在端午節時煮肉粽而己，不過熱水還是要燒的，所以柴火還是在的，負責的工作仍然還沒卸下。後來的後來，我離家到外地讀書了，就在我才升國小五年級的時候，越區就讀是件流行的事，燒洗澡水的工作變成了小妹的工作。後來的後來再後來，小妹也跟著我到台南去讀高中了，家中燒洗澡水的工作，是奶奶？或者是媽媽接手了，我們並不知道。

某一次回家，家中的灶不見了，某一次再回家，家中己經改用電熱水器，那個陪著我長大的爐子就那麼輕易無聲地消失在我的記憶中，從此之後，棚下再也沒有柴火堆置。熱水開關一開，家中無論白天晚上隨時都有熱水供應，再也不需要趕著趁爐子仍熱時快快洗澡，便利深入了我家的生活當中，而爐火在便利進駐之後悄悄地退位。

我再次地拿起木柴往火爐裡丟，只是這次並不是要燒洗澡水，也不是要為了燒飯煮菜，窯裡堆置著是許多的陶器，而我對灶的記憶其實也只存在於搖晃的火舌裡而己。

如果是真的就好了

以前在做八色鳥調查時，曾經碰到路人詢問我正在做什麼。我回答他如此如此那般那般，他彷彿遑然大悟地回我一句，「那很好呀，工作是遊山玩水哩！」。如果讓同是從事類似工作的人聽到，他們必定也如我一般地哭笑不得。



後來，我在屏東社區大學教書時，我的學生們多半是因為興趣來修我的課。老學生碰上新手老師，我在課堂上常常在聊一些五四三的東西，閒著與他們一起「練瘋話」，他們也才知道我的工作並不是如他們一般踏青的遊玩，起於興趣，止於隨性而己。



相較與我的大學同學們多半是在竹科成了科技新貴，就是傳說中的算錢算到手酸，搬股票搬到腿軟的工作，我似乎很不長進。只是每一種工作自然都會有其背後的痛楚，我時常聽到誰誰誰太操幹不下去，準備換工作，誰誰誰又如何之類的，他們在廠房裡捉著頭髮時，我大概正在野外踩著
泥巴，誰比較好？其實很難說。



不過如果像最近這種天氣，我就極羡慕能待在室內的人了。



最近因為工作需要，得針對苗栗海岸線做些調查，包山包海式的做法，所以除了鳥以外，還得抓抓老鼠，數數蝴蝶，翻翻青蛙。連續四天做下來，天氣一天比一天冷，簡直就是「What's
the Fxcking Cold！」。真的是遊山玩水嗎？這麼冷的天氣，沒人出來玩的吧。



其中一天剛好又碰上我農曆生日，真是.......。我一向喜歡農曆多過於國曆，因為初九還在過年的範圍內，那種感覺就是不太一樣。那天晚上，人在竹南，剛好又碰上當地在辦活動。元宵又快到了，該是來想想今年是不是來做個燈籠什麼的。

調查時碰到的鴨子們，有夠遠，很難拍。

可愛小老鼠

在房裡溪附近的油菜花田，看起來真是秀色可餐呀。

竹南龍鳳宮。在外面如果不知道要去那裡找吃的，就找廟口吧。

我原本以為要來猜燈謎了，結果一堆人在輪流致詞。不好玩。

Life is Random

這是這次Macworld 的標題之一，蘋果果然又給了我們一次大大的驚喜，而謠指部這次應該算是大獲全勝了吧？事前所爆料的 $499 主機、Flash iPod、新的文書軟體都真的出現了。

這次推出的新產品有：iPod shuffle、Macmini、iWork、iLife
new version......etc

相關討論與訊息：( From OIKOS )

• iPod
  Shuffle第一手拆箱照片登場


• Apple發表Mac
  mini


• MAC
  Mini 實機照片登場


• Macworld San Francisco 2005 Expo
  Keynote （演講影片）

以下是我自己的感想

iPod Shuffle，Flash iPod，沒有螢幕體積更小，在警告字語裡寫了「 Do not eat iPod shuffle」。價格當然也低了很多，我個人想購買的欲望
★ ★ ★ ★

Macmini ，蘋果首次推出的底價主機，價格雖低看起來卻是不錯，只是有點像便當盒，不過看起來真的很小。內裝G4處理器，可能是要出清G4存貨。不過相對我現在用的
PB G4 550 ，速度己經快過我好幾好幾又好幾倍了。因為體積小，看起來頗適合帶來帶去的，重量也只有 1.X kg 。

我的購買欲望 ★ ★ ★ ★ ★ 。如果要換機時，如果不考慮PB，它或許會是我的首選了。

其它像iWork這類的新軟體，標題下了Creat, present and publish your work with style，主要是由 Page，用來取代
Apple Work、Keynote 2這兩套組成。Page看起來我沒什麼感覺，大概是因為我需要多半是中規中矩的文字排版方式，或許那天Dunlin也可以考慮用用
Page來玩玩。Keynote 2就不用說了，在keynote 優秀的表現下，它的二代怎麼可能會不好呢？

 

果然是很令人哇哇哇的一次Macworld。不曉得會吸多少人Switch過來，偏偏我又不喜歡太多人用，這樣搞不好就會有一堆病毒跟著跑過來，我的Mac可是赤身露體在充滿病毒的大街跑，現在是因為病毒看不見它，我可不希望那天我也得走上防毒軟體是必備的悲慘世界。

很有趣的蘋果圈

在美國西岸時間1月11日早上9點，台灣總之就是半夜時，Mac圈中很受注目的Macworld展便會上場。每次在展覽之前總是會有一堆來自謠指部的消息，這次也不少。像是 $499的 iHome，iWork，以及一堆有的沒有∼


是不是真的？誰都不知道，不過謠指部都很確定地發言就是了。


天曉得夾不死這次會端出什麼讓人「哇！哇！哇！」的東西∼


這次沒有網路直撥，而影片也會在九小時後才公布上線，或許會有文字轉播，如果有興趣的朋友可以到石墨工房來瞧瞧。Fred 大將會有文字的轉播，如果蘋果允許的話啦。

2004 十大環境新聞總回顧

去年年底聖誕節晚上，收到環境資訊協會編輯的電話，受邀對於其中幾則新聞寫一下概況簡介之類的東西，2003 年我也曾經針對八色鳥寫過，因此倒也沒什麼。不過同時間也正在趕Dunlin No.4，這就很火燒屁屁了。

Anyway，在十大環境新聞總回顧，檢討國土保育政策居首而天災相關新聞佔了20%。所有的新聞在環境資訊協會網站都可以看到。
以下為大標題。

• 
  2004十大環境新聞總回顧  檢討國土保育政策居首 天災相關新聞佔20%

---

台灣十大環境新聞

• 天災重創國土 山林政策總體檢


• 紅火蟻不要來 全國總動員！


• 颱風災情多 生態工法成箭靶


• 新十大舊思維？ 正反拉鋸持續


• 京都議定書明年初生效 台灣也跟進


• 官方報告：部分焚化爐戴奧辛超標4,000倍


• 雨水過家門而不入 桃園人缺水苦啊


• 台鹼安順廠戴奧辛污染 世界第一


• 搶救八色鳥 反湖山水庫


• 放生現象亂糟糟 政府該管管


• 特別追加：丹大試辦狩獵活動引發爭議

國際十大環境新聞

• 禽流感橫掃亞洲 各國努力防堵


• 諾貝爾和平獎桂冠 首度由環保人士獲得


• 跌跌撞撞 京都議定書終於通過俄國這一關


• 斯德哥爾摩公約生效 12種劇毒同禁用


• 「明天過後」現實版？ 地震颱風接連重創日本


• 核電廠蒸氣外洩 日本史上嚴重核災


• 向美國屈服？ 歐盟核准基因改造玉米上市


• 北極熊體內也出現環境荷爾蒙
  
• 漢堡造成熱帶雨林消失？


• 中國在湄公河上游築壩 危及下游百萬人生計


• 特別追加：南亞地震引發大海嘯  40年來最嚴重災害

台灣水鳥研究通訊 No.4 Winter 發刊

您好，
台灣水鳥研究通訊 Dunlin No.4 冬季號己經正式出爐。
下載網址如下：
按此下載

冬季號內容大綱如下：
目錄



1 編者說


2 訊息

2.1 國際訊息
2.1.1 2005 澳洲水鳥研討會
2.1.2 阿拉斯加國際水鳥調查隊
2.1.3 黑腹濱鷸行動綱領
2.1.4 2004/2005澳洲彩鷸調查
2.1.5 世界上最大的高爾夫球場案 Saemangeum
2.1.6 2004 揚子江水鳥調查報告
2.1.7 MYSMA - 由黃海遷徒至澳洲的候鳥監測
2.1.8 斑尾鷸上哪去了？
2.1.9 徵求自願者: Chukotka自費調查機會

2.2 國內訊息

2.2.1 高美濕地公告成為野生動物重要棲息環境
2.2.2 台灣地區2004年鷸行鳥科禽流感監測概況

3 報告

3.1 水鳥繫放報告

3.1.1 2004年台灣中部地區第四季水鳥繫放成果報告
3.1.2 2002年台灣中部地區水鳥繫放成果報告
3.2 水鳥足旗回收報告：2004 第四季水鳥野外足旗發現紀錄報告

請諸位前輩先進前往下載閱讀，期待您在閱讀之後，能對我們提供批評與指教，也希望您在未來願意與我們分享相關訊息。
下次發刊時間預定為2005年4月1日！




台灣水鳥研究群

卡片上架

請自取 : )

【野外紀行】比翼鳥

「比翼鳥在其東，其為鳥青、赤，兩鳥比翼。一曰在南山東。」

∼山海經



「崇邱山有鳥，一足一翼一目，相得而飛，名曰，見則吉良，乘之壽千歲。」「比翼鳥一赤一青，在參嵎山。」

∼博物志異鳥



我並不曉得比翼鳥是否真的存在過於世界上，或許牠當真的存在過，就像度度鳥、恐鳥一般，經過時間的洗刷，最末僅僅存於文字的記載；就像旅鴿曾經蔽天，而兩鳥比翼而飛，見則吉良的比翼鳥，或許是事實，但總以傳說鋪寫於文獻待證。



只是，只擁有單邊翅膀的鳥我見多了，見之則吉良或許未必，歎其命運多蹇，卻是常有的事。牠們都不是比翼鳥，卻也如同比翼鳥一般地少了一翅，或許該慶幸的是牠們多了一足一目，但無法再飛翔總是事實，少了一翅的原因不得而知，少了一翅的結果卻顯而易見，牠的未來也可輕鬆預期。



相得而飛嗎？那是絕不可能的事。我可以很篤定的確認這件事。



是在那裡為了什麼失了一邊的翅膀，而落得接下來的日子只能望著天空，雙腳一蹬，不足兩塊豆腐高度。我曾經好奇地問過失了翅膀的大冠鷲，牠像隻火雞似地在草地上行走，不願回答；我曾經問過失了翅膀的黑翅鳶，牠站在立架上，眼神中殘留著過往的神采，而低垂的翅膀清楚地代牠說出了牠的落寞；我看到了實驗室在野外調查時碰到的單翅濱鷸，己經愈合的傷口，看不出當初發生過什麼樣的事，而殘留翅膀上的羽毛卻清楚說出了牠今年夏天才出生，能平安的活過今年冬天嗎？能再次回到凍原上的出生地嗎？



牠很想，我知道，牠做不到，這我也很清楚。



年初，我與特生的同事在墾丁的大草原上野放了一隻翅膀受傷，但最末幸運地被治好的灰面鵟鷹。看著牠迎著落山風勢，扶搖而上，那內心的感動再怎麼強烈，應該是比不上牠能重回天空的喜悅。只是這多半仍只是少數中的少數，單翅濱鷸在漁塭灘地裡急促的奔走著，為了不成為野狗的點心而四處逃竄。

該把牠帶回來飼養照料嗎？或許牠會選擇在被捕食前的短暫自由，而不願意苟活於狹窄的籠舍之中，雙腳踏著的不是軟軟的土，而是冷冰冰的墊子，吃的不是野外的食物，而是像嗟來食般的麵包蟲。



我還曾經見過少了一目的鴿子，兩眼失明的猛禽，少了一腳的水鳥，牠們都是不完全的比翼鳥。山海經裡的比翼鳥，在現實的鳥類世界裡不分種類的出現。我看到牠們雖然落寞但仍然鮮活的生命力，卻也衷心地希望比翼鳥當真僅存在於傳說之中，別再出現在我的眼前。

【野外紀行】關於味道這件事

在屏風的「西出陽關」裡，小歌女自幼失怙，國中畢業便離家北上在紅包場唱歌，碰上了老兵一名，在他身上聞到「那髮油味道」，似乎勾起了她的那一點什麼說不出的那個。老兵驟逝後，她抱著老兵遺留下了的一顆枕頭與鋪在上面的一條毛巾，她說當她第一天在那過夜時，當她聞到了那味道，那一點什麼說不出的那個突然被味道給抹得一清二楚。



就這麼，那味道讓她決定了抱著一顆枕頭與鋪在上面的一條毛巾，以及老兵遺留在她腹中的「他的唯一的親人」，一個人離開了台北，返回花蓮。

接下來呢？李國修沒說，而幕也謝了，一切全憑想像勾勒，好壞無妨。

在偌大的標本室中，溫度恆定，而生命凝結在長排櫃裡，我穿梭走動在冷凝的空氣當中，劃出一道道波紋，也引出了那一點什麼也說不出的那個。當然，我很確定我可以指出味道的來源與起因，無非是那製作的程序、防腐的藥劑以及那最重要的什麼。

是什麼？我很清楚，不過我沒說，一切全存在記憶與那海濱共存的角落裡，所以我知道該去那裡找到那一點什麼也說不出的那個裡的最重要的什麼。

牠們厚重的體味隨著一夜工作成果的增加，慢慢地累積在我指縫之間，沉澱在我那夜的衣著上面。指縫的味道隨著洗手乳的泡沫跟水而去，是被掩蓋也好，被沖刷也好，總是屬於容易消逝的那種，而衣服上的味道卻沒那麼簡單。稍有經驗的繫放工作者，通常都會有幾套專門拿來「糟蹋」用的衣服，而它們在一夜工作後，那沾染的味道也足以令人感到嗅覺疲勞，自己不以為意，旁人卻不一定這麼認為，往往得單獨清洗那些衣服，用很多的洗潔劑與很多次的洗滌，再經過陽光的曝曬，方才消失。

只是，這仍然是容易消逝的那種。

記憶是沒那麼容易抹去的，而想念而是，這我完全清楚；味道的起因並不好說明，而背後的不潔，這我也清楚。不過勾起了便是勾起了，記住了便是記住了，否認也沒用，此時倒是十分坦承。

只是在那一點什麼也說不出的的這個的味道背後，所代表的究竟是什麼？對我而言是什麼？是疑問的解答，或者是真相的探討，還是貪玩的心理作祟？我或許清楚，不過我不懂得怎麼說。

總是有很多事情沒法清楚說，總是有很多事情難以決定，也總是有很多事情非如所願。

我這麼地對自己說。

於是，我也一直忘了地聽聽水鳥牠們是怎麼說。

關於那一點什麼也說不出的的那個，牠們又是打算怎麼說？

我想聽了，牠們想不想說？