【野外紀行】比翼鳥

「比翼鳥在其東，其為鳥青、赤，兩鳥比翼。一曰在南山東。」

∼山海經



「崇邱山有鳥，一足一翼一目，相得而飛，名曰，見則吉良，乘之壽千歲。」「比翼鳥一赤一青，在參嵎山。」

∼博物志異鳥



我並不曉得比翼鳥是否真的存在過於世界上，或許牠當真的存在過，就像度度鳥、恐鳥一般，經過時間的洗刷，最末僅僅存於文字的記載；就像旅鴿曾經蔽天，而兩鳥比翼而飛，見則吉良的比翼鳥，或許是事實，但總以傳說鋪寫於文獻待證。



只是，只擁有單邊翅膀的鳥我見多了，見之則吉良或許未必，歎其命運多蹇，卻是常有的事。牠們都不是比翼鳥，卻也如同比翼鳥一般地少了一翅，或許該慶幸的是牠們多了一足一目，但無法再飛翔總是事實，少了一翅的原因不得而知，少了一翅的結果卻顯而易見，牠的未來也可輕鬆預期。



相得而飛嗎？那是絕不可能的事。我可以很篤定的確認這件事。



是在那裡為了什麼失了一邊的翅膀，而落得接下來的日子只能望著天空，雙腳一蹬，不足兩塊豆腐高度。我曾經好奇地問過失了翅膀的大冠鷲，牠像隻火雞似地在草地上行走，不願回答；我曾經問過失了翅膀的黑翅鳶，牠站在立架上，眼神中殘留著過往的神采，而低垂的翅膀清楚地代牠說出了牠的落寞；我看到了實驗室在野外調查時碰到的單翅濱鷸，己經愈合的傷口，看不出當初發生過什麼樣的事，而殘留翅膀上的羽毛卻清楚說出了牠今年夏天才出生，能平安的活過今年冬天嗎？能再次回到凍原上的出生地嗎？



牠很想，我知道，牠做不到，這我也很清楚。



年初，我與特生的同事在墾丁的大草原上野放了一隻翅膀受傷，但最末幸運地被治好的灰面鵟鷹。看著牠迎著落山風勢，扶搖而上，那內心的感動再怎麼強烈，應該是比不上牠能重回天空的喜悅。只是這多半仍只是少數中的少數，單翅濱鷸在漁塭灘地裡急促的奔走著，為了不成為野狗的點心而四處逃竄。

該把牠帶回來飼養照料嗎？或許牠會選擇在被捕食前的短暫自由，而不願意苟活於狹窄的籠舍之中，雙腳踏著的不是軟軟的土，而是冷冰冰的墊子，吃的不是野外的食物，而是像嗟來食般的麵包蟲。



我還曾經見過少了一目的鴿子，兩眼失明的猛禽，少了一腳的水鳥，牠們都是不完全的比翼鳥。山海經裡的比翼鳥，在現實的鳥類世界裡不分種類的出現。我看到牠們雖然落寞但仍然鮮活的生命力，卻也衷心地希望比翼鳥當真僅存在於傳說之中，別再出現在我的眼前。