【平原之末】關於爐火這件事

略溼的木塊在火舌中冒出滋滋聲響，末端出現了些許氣泡，稍縱即逝，木塊上露出些許青絲，也稍縱即逝。手上留下了木柴最後的香味，而窯口漏出了另一種輕淡芳香。我看著窯裡搖晃的火舌，隨著它的節奏丟入了更多的柴火。同樣的動作我在小時候早己熟稔，只是目的不同，關於爐火這件事，或許得從很小很小的時候開始說起。

家中一直到了我國小好多年仍然使用木柴燒洗澡水，所謂的瓦斯熱水器，或者電熱水器，在幼時的記憶是不存在的。而在更小更小的時候，家中是用灶在煮飯的，只是我早己忘卻灶所烹煮出的味道是什麼，即使我是靠著它長大。

灶與燒熱水的爐子彼此依偎在家中廚房旁的棚下，那時的棚下總是有燒不完的柴火，有時是某某某送來的廢棄板模，有時則是家中蓮霧樹修剪下的枝條。這樣子的擺置除了燒火方便外，對大人來說，對小孩來說都是極為便利的。小孩隨時有玩不完的樹枝木條，而大人隨手捻來便是一個修理小孩貪玩的工具。

燒洗澡水一直是小朋友的工作之一，也因此從小便學會了生火的本領，小孩一開始也十分樂意負責這份工作，因為可以合法地玩火柴，一根又一根，然後再一根。生火總是需要引子的，而檳榔葉子稍稍折彎，再加上一張報紙，啪啪啪的聲響不一會便在爐子中響起，接下來的便是不需要大腦的不斷將柴火丟入，直到爐子頂端摸起來發燙，才告一段落。

我的注音符號與九九乘法是在火爐前自學而來的，就這麼地對著錄音帶反覆的誦讀，對著墊板不斷的背誦，某一天我很高興地對著下班回家的媽媽炫耀我做了那些事，這是在我還沒上小學的記憶，也是我在文盲時期最鮮明的一段記憶。而或許是自學注音符號的關係，注音符號一直是我很頭痛的事，聲符韻母捲舌與否，完全沒法掌握，破爛的程度與小一生都比不上。而更多的時候，我是在火爐前發呆或者自己玩著自己的遊戲，對於一個幾乎沒有塑膠玩具的童年而言，我似乎頗能發明一些有的沒的來玩。

後來，瓦斯爐出現在我我的記憶中了，灶變成只是在端午節時煮肉粽而己，不過熱水還是要燒的，所以柴火還是在的，負責的工作仍然還沒卸下。後來的後來，我離家到外地讀書了，就在我才升國小五年級的時候，越區就讀是件流行的事，燒洗澡水的工作變成了小妹的工作。後來的後來再後來，小妹也跟著我到台南去讀高中了，家中燒洗澡水的工作，是奶奶？或者是媽媽接手了，我們並不知道。

某一次回家，家中的灶不見了，某一次再回家，家中己經改用電熱水器，那個陪著我長大的爐子就那麼輕易無聲地消失在我的記憶中，從此之後，棚下再也沒有柴火堆置。熱水開關一開，家中無論白天晚上隨時都有熱水供應，再也不需要趕著趁爐子仍熱時快快洗澡，便利深入了我家的生活當中，而爐火在便利進駐之後悄悄地退位。

我再次地拿起木柴往火爐裡丟，只是這次並不是要燒洗澡水，也不是要為了燒飯煮菜，窯裡堆置著是許多的陶器，而我對灶的記憶其實也只存在於搖晃的火舌裡而己。