【野外紀行】月明星稀

從傍晚開始一直到深夜，我們將獨享日落後的黑暗與寬廣。就空間的衡度而言，從陸地的這邊開始到地平線為止都是我們的，空曠而深邃，偶有幾點燈火，也只是偶爾；從時間的量度而言，潮汐上漲之時將會帶來今晚的精采，只是精采可預期卻無法計量；從我自己的計量而言，只有在野外的時候，才能稍稍忘卻自己在擔心些什麼，像是一種會讓人上癮的，我無法一一說明這種莫名奇妙的感覺。








按照農曆渡日，對於繫放而言遠比要以國曆計量要來為準確，初一月沒，十五月圓，今晚應該是個精采的夜晚，就時節而言是如此，就日子而言也是如此。城鎮的方向傳來咚咚聲響，我們知道今天是個什麼樣子的日子，沿途一路的祭拜法會表示的很明白，而咚咚聲響的來源或許是一場廟會，或許是一個祭典，不過我們也多少能猜到，那裡大概正有鋼管女郎正大跳艷舞。







「等會早點收收，也去晃晃吧！」彼此笑鬧著說著。



「好呀好呀，難得咩！」搞不好真的會這麼做的感覺。



想也知道不可能，午夜能夠收拾返家己經是極為奢望的事，而一般人想也不會想到，這樣子的夜晚裡，會有著一群人在海邊做些他們想也沒想過，未曾也不會關心過的事。警車從遠方駛近，他們在路旁稍停卻也沒有進來關心一下，或許我們在做些什麼與他們無關，或許總得這群鳥發生了些什麼才會與他們有關。







「你要小心你那些鳥喲！」嘗拿到流行病學博士的朋友這樣子告誡著我，「出了大問題它們可能會被撲殺掉耶！」



我曾經想過這些事，也希望這些事只存在於我們彼此笑談之間，永遠不會真的發生。只是，黑面琵鷺也會有中了肉毒桿菌的一天，以前服務的單位同事，也因為年初的大事被強迫去打了莫名奇妙的疫苗。



身上的鳥袋傳來厚重的水鳥體味，這味道獨特而與山鳥大為不同，與海潮味道卻都是提醒我身在何處的誘發因子。這樣子的工作將會帶給我些什麼？而又會帶給這些鳥些什麼？我是否打算踩著牠們往上爬，最終也像其它曾經發生過的例子一樣，最末棄牠們於不顧？又該怎麼去衡量每隻鳥的經濟價值，從生態價值想要轉化成社會公認的貨幣單位，往往是件惱人與煩人的事，誰都不免得帶了自己的主觀態度來看事情，就像我痛恨榴槤，而有人愛甚，是同樣道理的事。







七月十五夜月圓，橫跨南方天空的天蠍座在月光強勢壓迫下並不明顯，只是那顆紅色心臟仍然閃著紅色光芒，或許我還能認出北極星的方向在那，只是指路的斗杓卻己難以辨認幾近消失。



遷徒慣了的候鳥仍然走著走慣的路，掉落我們網中其實也只是無意中的事，我們在黑夜裡有意地等待著牠們的無意，有些事就是在有意與無意，蓄意與無心之間不斷地演化進退，因為如此我在夜裡仍然待在這裡，而牠們過了一年仍然又回到這裡，也是類似的事。



牠們需要星座嗎？或許是吧？就某些學說而言，鳥類遷徒是依照著星星的；我需要斗杓嗎？或許也要吧？就現實生活而言，那月光蓋過了我的北極星，幾近迷途，是我現在的感覺。

【凝】夕陽

在上星期接到了一通通知要開始上課的電話，讓我煩心不己，我並沒有打算要繼續在社區大學裡授課的工作，只是在上學期末仍然被半推半就地把課程大綱給送了出去，當時是告訴我如果要取消仍然是可以的。或許在我之前的規劃之中，如果能順利地回到學生身份，那或許仍然可以在社區大學裡當當講師，就當做打小工與交個朋友，只是在七月中放榜之後，並不如我所預期的那樣進展，我勢必要停掉在社區大學裡的課，否則我可能會操死我自己。





昨天匆忙地回到了南部，直奔社大，與課委談論我想要取消課程的念頭，我其實並不想取消這堂課，特別是當我看了修課名單後，發現了熟悉的名字，這代表了我上學期的初試啼聲，己經有了不錯的迴響，當然，在我發現我的課被教育局列入研習時數之後，其餘的公教人員為何來修我的課，理由其實很明顯。

「如果是有興趣，那我便繼續教吧，如果只是要拿時數，那還是另覓他人吧。」我自己這麼想著要怎麼跟學生說我想要取消這門課的理由與說辭，或者說藉口。「我現在找不到工作，而社大的講師費，哇啦哇啦哇啦啦.....。」我一直在想著要怎麼跟學生說我不教了，這是很頭痛的問題，狠啃了百顆普拿疼也沒法解決的頭痛問題。

結果，然後，停課了，在我正要出門的時候，在我己經準備好要怎麼樣面對學生的時候。

雨也停了，天空突然亮了起來，在己經接近傍晚時刻時。

家後的山上蓋上了一層突兀的白雲，在暗色的山系之間，特別的明顯。天空也透出了一點藍，陽光也抹上了些許黃紅，在急速奔跑雲層上。

颱風前夕的夕陽，色彩總是最多變，這是公認的事，而這一秒與下一秒也絕對不同，也是被同意的事。

才一會，才一下，風推著雲變，時間推著光線變，誰推著我變？我捉捉頭∼

火燒過的竹林在夕陽之間顯得稀疏，在風吹搖盪之間顯得孤單，檳榔樹的身影顯得特別突出，卻也被風搖得最為擺盪。最近，我對於自己感到十分懷疑，也對身旁陪我的人感到十分抱歉，對於在深陷於泥沼之中的我，她仍然是那麼地耐心陪伴，也不曾抱怨過什麼。我終究得踏出個一步，風總有會停下來的時候，逆風而行也總不會是旅行的全部，更何況自己曾經答應過自己，該是個擋風撐傘的人，總不能讓她陪我一起淋得一身溼。

是該踏出一步，小心翼翼也好，亂槍打鳥也罷，我己經受不到這樣子的自由，這種沒有工作的自由。

【憩】菊島

我們追隨著鳥群穿梭在島嶼之間，這是一趟繁忙而緊湊的行程，忙到忘了何時是進餐時刻，忙到比太陽還要早起，卻在弦月半空時嘗能歇息。

這是我第一次到澎湖，正如澎湖的朋友說的，「澎湖離台灣很近，卻也很遠。」就地理位置來說其實並不遠，船程不需二個小時，還比台中到台北還快，只是卻也十分遙遠，在所謂的偏遠中的偏遠小島過了幾夜後，發現自己其實真的是澎湖人口中的「台灣人」，而也突然驚覺自己的思考方式自始至終居然是這麼地「台灣模式」，我找不出形容詞，於是自己發明了一個。

一趟驚奇、驚喜與驚覺之旅。

幸好是鳥，幸好有人，我嘗能去這趟澎湖，我眼中的澎湖是真實的幾分之幾？幾希矣！

正午十二點，在台南安平搭船前往馬公。空闊且大的交通船，奔跑其上有餘，完全沒法想像接下來的行程會是怎樣，而接下來的交通工具又是怎麼讓我驚訝不己。

 

在馬公下船後，馬上與澎鳥的朋友碰頭，立即地搭上了另一艘前往另一個小島的船。在前往將軍嶼時看到了幾群在停棲在海面上的紅領瓣足鷸，什麼樣的事都有，什麼樣的鳥也都有。到了將軍之後，還沒來得及踏上陸地，又換到另一艘小漁船，準備前往調查地點。

「船一艘換過一艘。」

「等會你就會看到更精采的！」同行的朋友說。

果然很精采，照片中的這「個」船，便是載我們前往目的地的最後一個交通工具。從可以容納上百人的船慢慢地換成限乘數人，這種經驗實在是第一次。

我們在島上唯一的沙灘上靠岸搶灘，什麼都不用說，海水如此美麗，涉涉水又如何？

這是將軍嶼，房子沒有多餘的著色裝飾，反而讓人更有一種特別的感覺。

我在這裡過了一夜，一個讓人看到每個東西都會覺得似曾相似的地方。

隔天淩晨四時便出門工作，在夜裡的海面上航行，果真又看到許多的夜光蟲。



在結束工作後，我們在望安搭上回到馬公的交通船。交通船先是吊下了許多瓦斯筒，然後開始將許多的漁貨給吊上船，碼頭上頓時出現了許多人，像個市集一般。

船出港時，一陣鞭炮聲突然響起，同行的朋友說，這是澎湖的一個習俗，應該是船上載了要去台灣當兵的人。

我突然想到軍中最令人害怕的外島籤，對這船上那個要去台灣新訓的人來說，他會想要自願外島嗎？

因為很早便起床了，其實開船回馬公的這個時候方才早上七點多。

我們從南海準備趕往北海，又是要前往那些曾聞名卻未曾目睹的小島，一些在地圖上可能因為比例尺過大，連米粒都稱不上的小島。



只是大小並不是重點，它的精采，卻是那麼地耀人炫目。

行經員貝，那是標示航道的燈塔。

前方海平面出現的是鳥嶼，紅色船頭指著它，不過我們並不是要去那。

這是我們的目的地，漂亮的玄武岩島嶼。

因為很漂亮，所以再來一張。

國中的時候自己曾經對這些石頭很有興趣，只是卻從來也沒有親眼看過書上說的玄武岩節理是怎麼回事。書背的很熟，考試也都沒問題，卻不及來親眼看這麼一遭，什麼都很清楚了。

漂亮不只是從旁邊看，島上的美麗又是另一番驚歎。

這是這個島上唯一的沙灘，也是一群燕群的求偶場所，雖然時近繁殖季末期，卻仍然還看到不少雄鳥咬著小魚賄賂雌鳥，以及雄鳥繞著雌鳥跳求偶舞的鏡頭。

黑色玄武岩上被潑滿了白點，這要多少燕群花多久時間，才能把白色便便塗地這麼精采？



看這張也知道這裡鳥很多！

翌日回程，又是一堆漂亮的岩石，幸好我不會暈船，不然可真少看了不少東西。

連操了幾天，回來之後仍然捨不得就這樣去睡。借了台機車，在馬公內亂晃，突然看到有人在拉麵線，於是下車詢問可否讓我拍個幾張照片。

這樣子的方式，我只有在電視上看過。

白色麵線在菊島炎熱的陽光下烤著。主人說，也不能烤太久，不然麵線會開始斷裂，就這麼功虧一簣了。朋友跟我說，我去了西衛，那裡是澎湖最多手工麵線的產地，然後問我，「怎麼沒有買個一袋？」

呃，拍得太高興，忘了。

就這麼一抖一扯一甩一拉，麵線突然變長，像是織布的線一樣。

類似的建築在屏東墾丁也有。

拍完這張照片時，旁邊住家的阿桑出來問我們在幹什麼，於是開始攀談起來，談起我們來自台灣，談起她早年搭船到台灣，原本不打算再回到故鄉，卻在數十年後仍然回到了故鄉。

故鄉代表的是一群有著同樣口音的人，而略為不同的口音輕易地便透露出我來自台灣。

閒晃到內海的某一海邊，碰上了正開花的仙人掌，略為透明的黃色花瓣，似乎也帶了點海水的清亮。

很難對焦，在炙熱的陽光下，對著半透明的花瓣，怎麼看都有點朦朧的感覺，就像我自己看著澎湖，怎麼看也看不清楚這島的真實面貌。

 

這次主要是去協助澎湖鳥會的燕鷗工作，隨手挑了一些照片，非關工作的。等待適合時機時，我再分享一些關於這次澎湖行的主要目的，以及主角群的照片。

【憩】台南赤嵌鹽山

我從小就出外讀書，我妹則是到了高中才負笈他鄉，兩個人很難得地共同地從一所學校畢業，很可惜地，我們似乎都並非以從那所學校畢業為榮，這件事直到那天我們在車上談到對高中的印象時才真正確定。 我們對於高中那段日子的記憶幾乎想要從記憶中忘卻，如果說現在身為國中老師的妹妹今天會那麼地細心照料她的學生，而我當初在考上N大研究所卻選擇放棄不讀，我們不能否認在台南的那段高中生活實在對我們影響太大，她選擇了不再讓學生碰到她曾經碰過的事，而我選擇了不去當所謂的老師。只是我還是不能否認我對台南這個縣市是有點著迷的，從它的文化，到它的生態。 月初藉由陪同家人到台南某廟進香之便，再回了一次台南看看。 赤嵌樓 另一面 歪著頭的石獅，數百年過去，滄海桑田，不歪頭想想也難。 台南市把景點圖繪製的不錯，相較於之前在卓蘭鎮看到的，水準差很多，而且易尋許多。不過台南市裡小路太多，路也並不是乖乖地都是九十度，並不全是圖上畫的這麼簡單。   後來我們又去了七股鹽山，那天的太陽毒辣非常。 這大概是僅次於「枕頭山」，最容易攻頂的山了。 鹽山上下望，除了一堆鹽堆外，還可以看到旁邊仍然還是有一些殘存的鹽田。 有鳥！ 黑面琵鷺！ 哇！ 可惜是假的，有沒有注意到右邊有台車，這幾隻黑琵比車子還大隻！