Tracking （Old）

在那個沒有 Email 的年代

2005-11-28T12:30:00.000+08:00

無意間打開了一個好幾年未曾開啟的抽屜，記憶像山洪般傾洩而出，堆積的信件滿到了抽屜頂端，當初究竟或為何將它們擱置在這，早己沒有了記憶，關於這些記憶。將它們一封一封地重新閱讀，在魚雁往返的字跡筆觸之間，彷彿在閱讀小說一般。
於是動手將所有可能收藏信件的紙袋全部翻出，時間在閱讀間流逝，而過往的時間帶著記憶在字句間流出。在那個沒有Email的年代裡，故事藉由墨水與照片留存，而回憶將隨著遺忘而擱置角落，卻總有不經意翻出的一天。

即使忘卻了故事源頭、忘記了信件署名是誰，十年後或者更久後的翻閱，像是閱讀他人的生活般，原來年輕的時候自己曾經是那模樣。

一直有著收藏信件的習慣，在那個沒有Email年代裡，只是自己就像忘記橡果藏匿處的松鼠般，那些信件，那些紙片，全部都收好在一個小袋子裡。在Email出現後的年代，我仍然保有收藏信件的習慣，只是隨著系統的轉換，使用軟體的改變，匯出匯入的工作並不簡單，而堆積如山的各式信件，也開始著實對硬碟空間造成莫名的壓力，我無法再像松鼠般忘卻橡果的藏匿處。

於是那些信件化成0與1的信號刻劃在光碟片的凹槽裡，沒有了墨水的味道，接著便是遺忘，直到光碟片塗料毀壞的那一天，方才驚覺過去的時間就那麼過去了，而記憶也真的被遺忘了。

橡果無法成長成樹苗，而回憶再也無法如山洪般地傾洩而出。

相形之下，這批手寫信更顯得珍貴非常。

由於高中住宿三年，因此很早便開始手寫信的生活，隨著存留下來的信件就這麼追溯到十年前甚至更久的生活，高中男生的青澀無知，那時的生活、那時的懊惱，在十幾年後回頭看來竟是如此地微不足道，而在當時卻是那麼地滔天大事。

死黨初到某處時的來信，倘若他的學生看到堂堂教授竟是寫些五四三的事，實在有損教授威名。墾丁同期伙伴的來信，多半談論著當初在墾丁的細微小事，而關於這些那些，至今相信仍然徘徊在我們記憶深處。大學學伴與筆友的來信，多半在談論著自己的學校生活，期中期末考要到了，要好好加油，偶爾會夾雜了點對未來的迷惘，而隨著時間流過，我的迷惘其實仍然還在，不曉得他們的迷惘是否己經隨著時間消逝幾分。

早己嫁作人婦的朋友寫來的一紙卡片，當初我應該是為了其中字句興奮不已，只是音符來不及譜成曲，所有事情早就是故事一段，幾乎不曾再提起。看著分手後便未曾連絡的前女友來信，信紙顯得皺巴巴的，當初收到信的自己，八成眼淚都快噴出來了，那信就放在草綠服的左胸前口袋，浸潤過汗水，留下了鹽漬，似乎還混雜著當時塵土味道。

或許我該對這些關於過往戀情的信件做些妥善的處理，只是在某些方面來說，閱讀的心情是帶了點驚訝，於是開始提醒自己該多多珍惜現在的生活。

在那個沒有Email的年代裡，手寫信顯得理所當然，微不足道，在這個Email盛行的年代裡，手寫信突顯出對對方的重視，在墨水刻劃過處，感情油然浮現字句之間，即使筆跡笨挫，那又何妨？

《後記》

這篇文章早在七月底便寫完了，那時家中開始準備要搬遷的工作，因此也開始著手整理一些東西。無意間翻出了一堆以前留下的信件，在翻閱後，我決定用筆寫下那時的感覺，而這篇文章便夾雜在我的一堆文件資料當中，潦草的字跡可以看出當時的手跟不上思緒奔動，而連帶地也減少了我騰打的欲望。

於是便忘了自己曾經寫過這篇文章。

在整理這幾天去開會的資料時，無意間看到這張紙片.......

其實自己在隨身小本裡寫的東西算算還真的不少，只是多半是隻句片語，成不了文，有些甚至是在塞車時隨手塗寫，筆跡往往潦草，中英夾雜，幾難辨識。

或許我該騎著驢，在背上掛著小布袋，將寫好的紙條投入，偶爾再打開檢視。

看日出

2005-11-25T06:54:00.000+08:00

寫了三天的報告，斷斷續續，終於在要去台南參加國際大拜拜的前夕把東西寫完了。我不敢說全部搞定，因為總覺得word檔到了PC上大概還得重新校一遍才算完工。說起來好笑，微軟自己出的文書軟體，卻會因為版本的不同而造成在讀取格式上的問題，而台灣居然把這種爛東西列為個人電腦裡「必備」的東西。

天空慢慢亮起來，很久沒有寫報告寫到天空亮了。來說說最近與詐騙混蛋周旋的笑話吧

上星期，我開車要去實驗室的路上，手機響起，顯示「不詳」，心想大概又是詐騙。接起來後，詐騙集團（以下簡稱詐）這麼說的...

詐：「先生，您好，我是XXX出版社，想要調查您的閱讀習慣.......」

鵝：「不好意思，我在開車，不能講電話。」（隨手按掉，我又沒說謊，開車不能手持嘛）

在實驗室弄完東西，出門要到台中市去，手機又響起來了，又是「不詳」.....

詐：「先生，您好，我是XXX出版社，想要調查您的閱讀習慣.......」

鵝：「不好意思，我在開車，不能講電話。」（又隨手按掉，我還是沒說謊呀，真的是開車）

隔沒二分鐘，電話又響了，這次換「未顯示號碼」，為了不漏接一些重要電話，我都會接的。然後這次還是詐騙，不過換人跟我說了，大概之前那個小姐被我掛了兩次電話，找人來罵我了。

詐：「先～生～，你怎麼一直在開車？」

鵝：「我真的是在開車嘛，開車不要講手機比較安全啦！」（我又要隨手按掉）

詐：「先～生～，你是不是在騙我呀，怎麼一直在開車？」

鵝：「我騙你幹嘛，我真的在開車呀！」（OS：銬！詐騙集團還怕別人騙？）

詐：「我不相信啦，不然你按一下你車子的鈴聲。」

鵝：「鈴聲？！我又不是開公車那裡來的鈴聲？」（她真的講鈴聲）

詐：「沒啦，我是說喇叭啦！」

鵝：「靠，前面車子開得好好的，我閒著沒事按人家什麼喇叭？」（我開始用耍賤）

詐：「不可能啦，不然怎麼沒聽到你車子的聲音？」

鵝：「我車子好，開起來沒聲音不行嗎？」（哇咧！）

詐：「沒聽到啦，怎麼都沒聲音？」

鵝：「好，我把手機伸到車子外給你聽。」（愛玩？陪你玩。）

詐：「沒聽到啦！」

鵝：「我手機爛，收不到聲音，不行嗎？」

詐：「先～生～，你是做什麼職業的，幹嘛一直在開車？」（不死心！！）

鵝：「我開計程車的，不行嗎？」（管我幹什麼行業的？開車犯法嗎？）

詐：「先～生～，那你一天開幾小時呀？怎麼一直在開車？」（超不死心的！）

鵝：「八個小時啦！」

詐：「............」

鵝：「好啦，前面有客人，我不跟你講了啦，不要吵我！X！」（按掉電話）

贊曰：

「真是個不死心的詐騙集團小姐呀。我真的是在開車呀！ ╮(╯_╰)╭ 」

【不靠海的日子】山浪

2005-10-27T18:20:00.000+08:00

當地人習稱山與山之間的夾壑為「坑」，因而對於不同的谷地有了不同的稱呼，「大坑」、「茄冬坑」、「食水坑」、「查某人坑」......。這些名字多半己經無法查出原本命名的緣由，不過它們卻代表了擁有良好鳥類繁殖棲地的環境。

我們穿梭於竹林與次生林間進行著我們的工作，在山坡與谷地之間上下穿梭。低海拔的山林，其實稱不上有什麼高聳而無法攀爬的山壁，不過鬆軟的土石，在攀爬時難免是費力了點。炎熱的天氣是許多鳥的繁殖季節，卻總惹得我們天天都是滿頭大汗，開玩笑的說，如果牠們願意在冬天繁殖，那該多好？只是這當然是不可能的事。

雖然在來此之前我亦過著與鳥玩耍的生活，但水鳥與山鳥大大不同，差距就像基隆跟墾丁一樣的遠，我重新地學習著在山林裡當獵人的技巧，在看起來平凡無奇的環境中，尋找牠們的鳥巢。除了翠翼鳩外，我不得不為牠們築巢的技巧給予高度的讚歎，以著不同材料層層營造的巢，細心地躲藏在每個看似可能卻沒把握的位置，因此，我們只好進行地毯式的搜索，尋找著每一個可能，而希望別漏了那個唯一。

這與在算微積分大不相同，當我算不出一題微積分時，多少還能從練習本的最末尋找出答案。而鳥牠們出給我的習題，答案己經大剌剌地公布在放眼可見的山林之中。我看得見答案，卻找不到答案；這就像以前在灘地上看鳥一樣，灘地上布滿了各種的答案，看著鳥，想找答案而不可得。在某方面來說，這種心情是極為類似的。

而這種不確定性，也是樂趣所在。

坑裡的環境有時總是柳暗花明又一村，陰涼的環境，兩旁的山壁聳天而上，樹冠層的植被密密麻麻，僅能漏出一點點光。儼然是個避暑的環境，如果我是鳥，我也會選擇在這樣子的環境繁殖我的下一代。只是，這樣子的環境往往讓GPS收不到訊號而難以定位。往往得再攀爬上山壁找個不遠而透天的地方，好讓機器能收得到訊號。

我抓著與碗公一樣粗的麻竹往上頭移動，需要幾個成人合抱的山黃麻，在山頂上鼎立，它的存在代表著這山林己經有多少個年頭未曾遭到斧金之災，而山林裡的生命有多少年頭是那麼地安生立命。我將機器置於一旁，拿下頭巾擦了擦汗，倚靠著它，抬頭看著它茂盛的枝葉隨著風搖盪，我似乎也曾經在檜木林裡看過類似的景像。

風吹著山黃麻枝葉搖擺，吹著麻竹嘎嘎作響，鳥鳴聲被枝葉聲給掩蓋頓時停息，或者牠們也聽到了這山浪的聲響，像我一樣陷入其中。遠處的八色鳥嘯聲突然響起，沒有沒有，我們其實正忙著，是的，你們忙你們的，我也該忙我的。

山浪，就放任它去吹吧。一個雨應下而未下，陽光卻由林間灑下的下午，害我們汗流不止。

《後記》

重新整理以前的文章其實是一件蠻有趣的事，除了可以再回想一下之前的工作外，同時也讓我發現絕大多數的文章是多麼地不成熟，不管是用字遣詞或者內容安排。但這也不代表自己現在的東西又有多成熟，喜歡與滿意是不能劃上等號的，至今仍然沒有一篇好文章出來，實在是.......。

這篇文章在描述的是八色鳥調查時的工作情況，在去那裡工作前，我從沒想到自己會與這種鳥有所牽扯，而那段時間的工作也算真的幫自己多打開一扇窗。

【信件轉貼】以後盜採、盜獵都沒罪了

2005-10-27T17:11:00.000+08:00

以下是一位朋友轉寄給我的信，十分誇張的判決，再次讓我相信台灣的司法人員真的是生活在一個封閉的象牙塔裡，壓根也不食人間煙火。

《歡迎轉寄、連結、轉貼，無需再徵求同意》

信件內文如下：（紅線部份是我私自標上的）

DearAll:

根據下列判決（不起訴處分書），以後沒有現場抓到，任何盜採、盜獵都沒罪了！根據這三張紙的內容，學術研究採集不用辦採集證，只要沒有採集工具在車上或身上，根本就沒有犯罪。請各位先進伙伴用力轉寄，讓大家瞭解這就是台灣的司法！

【野外紀行】月夜鳴聲

2005-10-25T01:12:00.000+08:00

習慣以農曆來安排所有工作時程，因此也早己習慣在每個十五前後都能欣賞到圓月凌空，只是雖然月亮是同一個，在每個季節裡的月光卻給我不同的感覺，夏夜月光往往炙人，而秋夜月光己經開始帶了點冬夜的冷冽，特別是在深夜海邊。

風勢不算小，但相較於冬天時的強勁，那末這個時節或許只是讓我們漸進式地熟悉接下來的季節該怎麼應對。暗色天空中風急雲捲，圓月雖然明亮，但仍然可以清楚地看見其它的星光，依稀能辦認出少許的星座，我就像傳說中候鳥辨認方位般地抬頭看著星星月亮。

一時手癢，明知在這種風勢下即使有腳架也很難拍出一顆完整的圓型月亮，我依靠著車子放低身子，希望這種無謂的掙扎能減少震動的可能。按下快門，緩慢的快門回應聲告知我即使月亮再怎麼亮，仍然有其限度，於是乎我在黑色底布上以著月亮為畫筆撇出了幾筆花樣。

頭頂突然出現鳥群鳴聲，提醒了我潮水漸漸漲高，而鳥群開始進入陸地休息。相較於陸鳥有著婉囀的歌喉，水鳥的鳴叫聲其實多乎是由極為單調的短長音所組成。鳥類研究者藉由分析複雜的畫眉歌聲，將一連串的聲音劃分成不同的音符，而由一連串的音符組合成一段歌曲。畫眉便是藉由不同的音符與歌曲來表達牠們想表達的意思。

那水鳥呢？那單調短長音的組合不該只有一種意思，或者在單調的短長音背後會有著人耳聽不見的高低頻？我不得而知，因為我從未探究而只是心存好奇。

好奇的事往往太多，多到僅能條列式地列在筆記本裡，那龐雜因為好奇而尋來的資料，也多半靜靜地躺在資料夾裡，等待我忙完這個忙完那個，處理完這些搞定那些。都只是理由，我也了解，雜事卻總讓自己沒法靜下心來找個空檔好好地沉浸在真正該做的事情裡，也還是理由，我仍然了解。

我找著理由來解釋我看到的好奇，也找著理由來解釋為什麼沒有去處理我的好奇。有著太多的理由，卻沒有一個好的交代。

如果說畫眉是林中歌者，那水鳥們便總是在黑暗中鳴唱著曲調，牠們分別扮演著樂團裡的不同角色，在漲潮棲息時一同演奏出不知名的交響樂曲，伴著風聲海勢，在黑夜裡勾劃出一種磅薄氣勢。

問著我。

你你你！為什麼還不去解決你的好奇，找出那些為什麼。

《後記》

很久沒有新文章了，至少也有一個月了。仔細想想這段時間內我很忙，卻沒有真正地忙出個什麼實際的東西來。

是該好好責備自己。

時間往往不夠用，而自己往往也在浪費自己寶貴的時間。

【半島之始】軟木塞紀事待章

2005-10-24T23:51:00.000+08:00

我拿著軟木塞發愣，冰酒的淡淡香味在湊近鼻間仍然清楚可聞，該在軟木塞上寫上什麼字句？一手拿著軟木塞把玩，然後看著草稿小本子持著筆不曉得要寫些什麼好？先再喝口冰酒再說。

「來！在軟木塞上寫點什麼吧？」

「啊！只有我寫喔！」

「是！」冰酒的主人笑著趴在床上看著我帶來的「鳥巢展覽會」輕鬆且肯定地回答。

些微的酒精可以幫助回想，只是要重組句子化成在軟木塞面積能夠接受的範圍內，卻是極為傷透腦筋。窗外的落山風撲打著不明物體，給了我一點提示，我在軟上塞上寫下了短短四句，似乎或許可能假設希望且期待短句能清楚描述了我們此行的目的。

「我想不出來要寫什麼了呢！」我邊捉著頭說，嘴裡還咬著一支筆，「要寫末章了嗎？」

「唉唷，就寫咩！」軟木塞的收集者這麼地笑著回答。

我們坐在枋山海邊的礫石海灘邊，聽著海浪洗著石子，聲音清脆而響亮，隨手拾起一塊被沖涮己久的紅磚。原本該有的尖銳外表早己被磨的光滑，或者腳下的其它礫石們也是如此，它們也在初生之時也曾經尖銳，在海浪拍打許久之後，它們或許早己忘卻了它們原本的尖銳。

我們是不是也是如此？在現實的海浪拍打之下，我們會不會也忘了原本想要的生活是什麼？回墾丁不正是要找尋那些？於是我在軟木塞的字句打了括號。別忘了，千萬要記得！

「軟木塞以後還會有吧？所以沒有末章，對吧？」我突然想到了一件重要的事。

或許未來將會在不同的場景？或許也仍然可以繼續。

就我片面的認為，我是極不願意就這樣子寫下末章的，即使這僅僅不過是二天四十八小時不到的旅行。誰都不想當被磨圓的石子，我是如此，而冰酒的主人，軟木塞收集者，應該也是如此，我這麼擅自地推測著。

「所以就取名待章吧！不是末章。」我自己對自己這麼說。

《後記》

軟木塞紀事，這是我很喜歡的一系列文章，我以著不同的方式來描寫墾丁，藉由對話的方式來記述僅僅不過三天的旅行，在冬日墾丁。

我從一開始便放棄了以數字計章，而以不同的文字做為章節名，同時也可以與內容相互呼應。單篇閱讀不顯得寒愴，而接連翻閱更有連貫感覺。

這是作者單方面的想法，但讀者怎麼想的？那我可就不知道了。

關於禽流感誰該小心禽流感？

2005-10-21T01:03:00.000+08:00

我本身並不是從事於醫藥業，因此對於如何治療禽流感並不了解，但由於本身屬於鳥類研究人員，同時亦有參與禽流感採樣工作。我僅能就我所認識的禽流感來談點東西，有興趣的人不妨看看。

今年六月左右東南亞地區開始傳出禽流感疫情，台灣當時並沒有任何媒體報導此事，七月八月漸漸有媒體注意，但民眾仍然沒有感覺，九月政府開始有所動作，而媒體記者大概也是因為沒新聞可炒，於是國內的平面與電子媒體開始報導；十月初，記者開始無腦地瘋狂報導，民眾也開始隨之起舞。

承繼我之前曾經寫過的一篇文章「別怕! 賞鳥並不會中標！」，其實禽流感並不是像無腦記者們所說的那麼可怕，而在尚未有「人傳人」的情況出現前，根本不需擔心，同時也不知從何擔心。不需要擔心的理由是，只要阻絕「人與鳥」之間的傳染管道，那根本不會有「人傳人」的情況出現，不知從何擔心的理由是，在尚未有人傳人的情況出現時，醫藥業根本沒法針對此疫情作出合適的疫苗，克流感（Tamiflu）目前也不是真的萬能，而報導克流感是由「八角」中提煉出來，「八角即是茴香」的記者，再添無腦記錄一筆。（八角跟茴香是兩種不同的植物所產生的香料）

誰該小心禽流感？

目前看來台灣最該小心禽流感的有下列幾種職業：

1.醫護業
2.學術研究單位（研究禽流感病毒的實驗室、直接與野生鳥類接觸的實驗室，以及其它在候鳥出沒地進行研究的人員）
3.海關、海防
4.家禽業者
5.鳥店業者

以及

6.專職或兼差走私鳥類供鳥店販售的業者（其中以跑大陸線最具危險性）
7.專職或兼差盜獵野生鳥類供山產店販賣的業者（其中以愛打鴨子的最具危險性）
8.嗜食野味，不吃會死，吃了也不怕死的該死傢伙

以上八種是以我個人而言覺得最可能得到禽流感的職業類型，而一般民眾暫時根本不用去擔心，更不用去理會無腦記者在新聞媒體上一再炒怍播放。記者應該是一隻鸚鵡，忠實地轉述被採訪者的話與意見，更別扭曲專業人士所講的意思，記者不應該是一隻猴子，自作聰明地打上跑馬燈，嘗試用幾個字來概括所有意思，再加上自己自以為是而完全不入流的意見，活生生地像是隻在耍寶的猴子。

台灣政府的防疫重點應該擺在：

短期

1.有效監測：確實在候鳥棲息地點進行鳥類糞便採樣。

2.防堵走私盜獵：自己飛來的鳥我們管不著牠們飛行的路徑，但走私的鳥往往會造成原生地鳥類族群的破壞，同時造成想像不到的疫情，而盜獵，多半是為了食用，食用野生動物會有什麼下場，之前的非典型肺炎（Sars）己經表現的很清楚。

3.阻絕錯誤新聞媒體報導：錯誤的新聞媒體報導往往造成人心浮動，造成社會人心不安，台灣又是一窩蜂心態，上次搶口罩，這次換搶克流感，而這多半是接受了危恐天下不亂的無腦記者們的錯誤無腦訊息。親愛的朋友，千萬別跟者記者一起無腦。

4.儘速檢查防疫流程與後送體系：Sars讓全台灣像煎魚翻面一樣翻了過來，有了之前經驗很多事其實可以先做準備。

長期

1.重視候鳥研究：這並不是因為我本身從事鳥類研究工作而自私地說這種話，「今日鳥類明日人類」雖然是陳腔爛調的口號，但在今天禽流感引起如此多國家的重視後，所謂的保育，所謂的防疫，並不是短視近利能夠解決。

2.重視基礎生物研究、環境監測與生物科技研發：人類其實是這生物圈裡很脆弱的生物，而台灣由於環境的破壞，近幾年來的環境災害己經很難區分是天災或者是人禍，我們覺得鳥類有禽流感而視之如毒蛇猛獸，而人類又提供了什麼樣子的環境給鳥類？以大肚溪口而言，這裡前陣子才又被挖出多處戴奧辛廢爐渣的棄置。禽流感與戴奧辛兩者雖然沒有直接的任何關係，但越來越脆弱環境條件，將會把所受到的負面破壞將會回饋給生活在其中的生物。

3.良好與正確的訊息傳播管道：一個錯誤的訊息傳播媒體足以破壞許多人努力的成果，更何況在台灣可不只有一家新聞媒體，所可能造成的影響，這還需要說明嗎？

4.與野生生活正確的相處之道：其實這也是很老生常談的事，但偏偏在台灣常常可以聽到那裡有盜獵，那裡有走私，某些保育類的鳥類因為名列名錄之中而身價水漲船高，遷徙性的候鳥，在山產店則擁有時價與不同的匿稱，甚至還能接受訂貨。能不出問題嗎？我們看Sars怎麼出現的就好。

《後記》

其實我很極少在自己的台裡寫這種嚴肅性的文章，而在我這篇文章還沒寫完的同時，農委會開了一個記者會，公布之前台中港查獲的走私大陸鳥類中檢出H5N1。

是我言中嗎？不，是原本就有這個可能性。而走私的人在想什麼？我想破頭也想不到。

走私鳥中檢出禽流感

【平原之末】軟木塞紀事獵章

2005-10-19T15:23:00.000+08:00

「好想回墾丁呀！」帶了幸運下來，換了疲累的滿足的旅人，回到台中時這麼說著。

「有呀，你己經帶了好多墾丁回去，像這裡，像那裡，對了！墾丁不正躲在你的相機裡？」我又天馬行空地想著理由。

我是在離開墾丁之後才開始碰相機的，因此那季的夏天，我幾乎沒有留下任何圖樣的記憶，除了一張結訓照外。而後來再有機會回墾丁時，即使是短暫的停留，我多半也會將相機帶在身邊，只是我也了解，事後再多的圖樣獵取，並不代表我能彌補多少那一季夏天的失去。

透過鏡頭，會呈現出怎麼樣子的圖樣？攝影是一種可以造假的東西，攝影者總只讓讀者看到他願意呈現的部份，而讀者往往漏了在照片背後的故事。不過照片也可以說故事，那是攝影者所調配的角度，那是一種沒有文字的故事。我的照片是不是也能說故事？其實我也很好奇。

其實這算是一趟外拍之旅，只是我偷懶地只帶了一台小數位相機，放在胸前的口袋裡。隨手的獵取風景，特意地燈塔夜拍，其實也只是想試試手上這台數位相機能做到多大的極限而己。

「如果可以再打包空氣回去就好了？」想念開始轉化成幻想。

「是呀，如果有小叮噹在的話，那真的可以打包空氣回去了。」我也開始隨著幻想起來。

照片能不能呈現出落山風的急、海浪化沫的幻、龍鑾波光的影、燈塔夜照的亮？如果可以從照片裡嗅到那麼一絲的山風海味，一切還真是極瑧完美。

「哎呀！我該先帶個信紙下去蓋章的！」我嗅得到她挺惋惜的語氣。

「對了！我們該買張地圖的！」我也突然驚覺忘了什麼。

「是呀，圈個地點！」

「然後蓋個章，最後再簽個名？」我發覺照片裡沒帶到的東西越來越多了。

「哎呀！別說了！」想念轉化成幻想，幻想頓化成惋惜，而惋惜在這句話裡表露的一覽無遺。

「就是漏了什麼，這樣子才會有再下去的動力呀！」我開始動起了回墾丁的念頭。

只是回去再多次，永遠都會有漏掉的事情。拍的照片再多，帶的相機再好，我們所獵取的墾丁，究竟只有真實的幾分之幾？

【半島之始】軟木塞紀事夜章

2005-10-13T12:48:00.000+08:00

下午四時許，我們己累癱在房間的床上。半夜南下的旅人，在日出後不久便開始放肆遊蕩的疲累下，己沉沉睡去。我閤眼休息了一會，想起了似乎有些事可以先來做做，趁日未落而她暫歇息的時候。起身，悄悄地拉開房門，輕輕地關上。

我們投宿的地方是以前墾解的夏日棲息處，直到墾管處的通鋪落成後，墾解們便離開這裡，而到了另一個開窗會有鳥叫聲，開門是個大草坪，在大尖山下另一個駐點。投宿的住處裡，有一棵很漂亮的棋盤腳，不曉得是太久沒叫它的名字或者我一直沒認真記過。我支支吾吾地跟南下的旅人說時，「呃...那個，那個什麼肉粽的！啊！棋盤腳啦」她被我的「肉粽」一語給笑彎了腰。

只是，去年的杜鵑帶走了棋盤腳的枝幹，現在在那棵棋盤腳只剩不到一個人的高度。原本還想在冬夜裡想像一下棋盤腳夏夜時的模樣。被杜鵑帶走的，或許不只棋盤腳的枝葉，還有以前的記憶，與來年的盼望。

閒晃在沒什麼遊客的街道上，這或許才是墾丁原本該有的面貌，我片面地這麼以為。彎進一條小巷中，打算要去一家聽說很有名的店訂位，聽說沒訂位是臨時找不到位置的。真有那麼熱絡？我半信半疑。沿續著陽光的幸運，沒有什麼位子是訂不到的。

回到了房間，我隨手拿起了琦君的「橘子紅了」，跳躍式地翻閱著，落山風撲打著窗外的不明物體吵醒熟睡中的人。我們各自窩個角落交換著看彼此帶來的書，等著訂位時間的到來。在墾丁的生活原本就該如此閒適，不該匆匆忙忙，走路的速度本該緩緩慢慢，不急不徐，街道上當然也不需要摩肩接腫那麼地殺風景。

我指著床單上的沙粒，笑著說「還真的帶了沙回來。」摸摸自己的頭髮、耳後，自己其實也偷渡了不少。記憶其實都是夾雜在這些不注意之處、摻雜在不經意之間，越是偶然拾起，才會突然驚覺原來想念有那麼深，刻意當然也行，只是就少了那麼一點偶然相逢不期而遇的浪漫氣息而己。

看看時間，我們從床上懶懶起身，散步在小路之間，這時的墾丁早就沉潤在夜與落山風的合奏之間，帶了點涼意，是冬季仍留的微寒。

【平原之末】軟木塞紀事外章

2005-10-11T00:17:00.000+08:00

「我幫你找回來了。那個你留在墾丁的碎片。」

「是嗎？是嗎？我怎麼一點印象也沒用。」

「那得再花時間再重頭細細每個點翻找，是在那一個海灘呢？或者是那一個灣？」

「確定有帶回來嗎？我怎麼一點印象也沒有？」

「搖搖風鈴，在這嗎？翻翻照片，是它嗎？你的心是放在大尖山山上呢？或者躲在燈塔裡？或者是在潭水裡被鴨子吃掉了，然後牠們帶回北方，要一年後才會回來？」

「呵∼ ㄚ知。」

「唯一確定的是你的心像拚圖一樣吧。」

其實，我的心也像碎片一般，我的青春埋在八年前的海灘，再也找不回來了，我的記憶隨著年紀增長，只存活在文字記述，也不會再回來了。多麼幸好，還能去找心回來，這或許是還能值得高興的一件事，在失去青春年少與記憶之後，還能找回點心的碎片。

滿洲月昇、籠仔埔縱走、南區夜探、屋頂狂歌....我還能記得幾件事，如果不看以前的東西來回想。燈塔夜探、南點尋訪、龍鑾波光、大尖山下 ..... 我們這次又補齊了多少以前我曾經去過的地方、做過的事。

「還要寫幾篇呢？」

「看你吧？」

「這彷彿是在說一千零一夜的故事，怎麼說也說不完。」

二天的旅程，夾雜了一個夏季的記憶，經過八年的蘊釀，開瓶時始聞它的芳香。

喬遷

2005-10-07T15:02:00.000+08:00

家裡最近因為某些因素，暫時得從老家搬出來，在村子裡另覓租屋處。可能得等幾年後改建完成與所有的事情都塵埃落定後，才會重新再搬回老家。其實所謂的「老家」，或許僅能對我這一輩的人而言才能稱呼它為「老家」，早在我尚未出生，約三十年前時，我們是定居在村子的，後來才搬出村外，也是我從小長大的地方。對父親而言，重新搬回村子裡，重新又有左鄰右舍的生活對他而言是什麼感覺，其實我十分好奇。

妹妹原本希望家中二老乾脆跟著她到台東甚至花蓮去定居，不過在思量之後，如此長途的搬遷工作，與搬遷後重新適應當地的生活，對二位己過半百餘的人而言，其實並不是一件可以簡單看待的事。於是，在我提議之下，決定在村子裡尋找適合的租屋處，暫待下來，等待老屋改建與其它事情的結束。

對我而言，我早在國小時便離家讀書，離家渡過的日子遠比在家中還要來得多，對我而言如果未來能重新再回到老家，應該也算是理想之一。畢竟家中什麼事都比較自由，我能隨性地要塊地種蓮花，我能任意地挑塊角落種些我想要種的植物，在半夜時分，能到戶外來看看滿天的星空不遠處的山景。

而家中的狗狗們，為了不影響鄰居們的生活，只得讓小黃們還是留在老家，反正新住處與老家並不甚遠，牠們也用不著擔心會餓著肚子，而家裡的果園田地還是得常常回來照顧。

其實，應該說只有晚上睡覺的地方變了吧？

但卻總是一個改變的開始。

【不靠海的日子】四季在一天內輪迴

2005-09-29T07:09:00.000+08:00

最近的天氣把四季納到一天內輪迴，輪迴的時限將在某一次東北季風的大襲擊後結束。在這之前，春天會在早晨醒來，夏天在正午時分奔跑，秋天在傍晚時漫步，而冬天在夜色來臨時籠罩。
藉由正在進行中的實驗之便，高低溫度計準確地測量到夏天與冬天的距離，距離在二條水銀柱之間慢慢地拉開，距離的單位是攝氏，而距離的長度往往是十幾格。

幸好這個時節的夏天是溫柔的，冬天是溫順的；略熱但不致於流汗，微涼但不需披上厚衣。

我喜歡這個時節的天氣，而白頭翁大概最喜歡這時節的果實，吱吱喳喳地在火紅的火刺木之間吵雜著，看來只有牠們最興奮。

黃尾鴝怎麼還沒來，我等了好久，牠遲到了。

【註】

高低溫溫度計：我也不確定它的名字，不過我一向都這麼叫它。它有兩根水銀柱，在水銀柱上方有一段有色的液體。一條代表高溫，一條代表低溫。在自行設定的時間內，有色液體會標示出在那段時間內的最高最低溫。詳細的原理我不清楚，但是很好玩是真的。

『舊文新貼原20031030』

《後注》

最近這幾天的天氣讓我突然想起了這篇文章，前幾天回南部上課時，在午夜我走出室內，東方的天空上移躺著獵戶座，它腰帶上的三顆星雲層的夾縫中露出，發出比以往更閃亮的光芒。或許只是錯覺，不過那時另一方天空，卻有著閃電在雲層中竄走。星光當然亮不過閃電的，而那時的氣溫帶了點淡淡的冰涼。

就像在不靠海小鎮中曾經呼吸過的那般。

【平原之末】軟木塞紀事序章

2005-09-25T21:14:00.000+08:00

「結論很清楚：人類太多了，而像這樣子的地方卻又太少了。」（註）

這是一趟出乎意料的旅行，從開始到結束，以及在其中的每一分秒之間，多少都充滿了一點意外與驚喜。這也是一趟很隨性的旅行，半島的地圖早己銘刻在記憶裡，原本就是要來一趟閒適的旅行，所以一切也無需太刻意。

落山風在過了枋山之後便不斷的招手，而陽光不時撒在海面上，粼粼波光，說什麼也有停車下來拍照的理由。半島似乎是全台唯一有陽光灑耀的地方，而出乎意料的遊客卻沒有意外中的多。一切就像是包起來一樣。

是的，半夜從遠方下來的旅人，帶了幸運下來，於是我們包下了半島，包下了海灘，包下了天空，包下了夜裡的燈塔，然後充份地享用了冬日墾丁。

「您好，請問要來點什麼嗎？」

「請給我一份陽光吧！」

「是！請問要加點海洋、灑點洋蔥嗎？」

「都要，記得幫我帶點落山風，我要有風鈴聲響的落山風！」

我們就在最南點的標誌旁，而這僅不過是享用冬日墾丁特餐的剛開始不久而己。

（註）這是摘自 Stephen R. Jones 「草原之歌」一書中「新月湖」的一句話。我覺得還蠻能形容的，有機會再來介紹這本書。

『舊文新貼原20040213』

《後注》

落山風是恆春半島冬天時最盛名的產物，當年到墾丁考解說員時，怎麼樣都得能對落山風說出一套道理來才能過關。

記得那次到墾丁時，全台灣都籠罩在綿綿冬雨中，只有墾丁能夠倖免，而或許是氣象預報幫的忙，墾丁遊客出乎意料的少，只有不信邪的人才能到墾丁找到綿綿冬雨中殘存的陽光。

墾丁冬季由於落山風的關係，因此遊客量遠不如夏日，因此當地與屏東縣政府在冬季時便規劃了「墾丁風鈴季」，希望能多少拉抬點遊客量。這也就是文章中「有風鈴聲響的落山風」的由來。

【半島之始】軟木塞紀事

2005-09-25T20:43:00.000+08:00

洋蔥偽裝成太陽，成堆靜靜地躺在路旁

落山風化妝成颱風，呼嘯在微涼的街道上

雲層拚了命地向西奔跑

我們為了尋找遺落在某處的生活（太陽），而來到這個最南的地方。

These words were written on a cork.
So the article had this name.

at Kenting '040207

《後注》

這幾句話被擠在一個紅酒的軟木塞上頭，在酒過幾巡後，軟木塞的主人希望我能幫那次的旅行寫下點東西，在小小的軟木塞上。

當時，我在隨身小本子上塗塗抹抹，於是寫下了這四句話。

這幾句話衍帶出了一連串的「軟木塞紀事」的文章，而這幾篇描寫墾丁的文章，也是目前為止我最喜歡的一系列文章。在澳洲的旅行我以「西北澳紀行」為名，在南投的日子我寫下了「不靠海的日子」，在屏東的生活我記下了「平原之末、半島之始」，而墾丁的幾天旅行，我寫下了「軟木塞紀事」。

先來篇小文，讓你們想像一下冬天的墾丁與即將來到的落山風。

【墾丁生活】沒有圖樣的記憶

2005-09-24T01:02:00.000+08:00

離開墾丁越久，越發現自己在七年前的日子其實很像是沒圖樣的記憶。也難怪每次回墾丁的時候，總會拍一次龍鑾潭的潭水，即使是陰雨的天氣也沒有關係。

由車內拍攝龍鑾潭南岸

雖然記憶的保存期限並不會因為只有文字記載，沒有圖樣呈現就縮短許多。而遲到的圖樣是否能帶回一點來不及的記憶卻是存疑的，特別是在一個很容易就改變的環境當中。山是不是變的，但難保上頭會長出什麼東西來；海是不會變，但特意地再前往萬里桐時，記憶中的老房子後頭長出來突兀的飯店建築；路徑是不會變的，但難保周遭的紛擾不會變多；記憶就在突兀與驚訝之中，直接地證明了它己經是過去，包括建築、包括山海還包括了當初留在那裡的感情。

對於一個僅能將圖樣存在腦海之中無法經由畫筆重新呈現的人來說，相機的作用是什麼？而遲到的影像紀錄又是什麼？文字是用來憑弔逝去的事物與感情，或者是用來感嘆昨日事今日非，過往雲煙飄渺之間？

路經山海，一個依山傍海的小村莊，擁有著極美麗的名字，在同樣也是沒有圖樣的歷史裡記載著這裡曾經是鯨魚的迴流地。鯨魚是不會再來了，而突兀的香蕉船與水上摩托車代替了牠們橫越了水面，噴出了水花，就在不遠處的大光沙灘上。

大尖山是沒變的，從鵝鑾鼻望過去的角度仍然是一如臂章上的符號般地尖聳；船帆石也是沒變的，在過往的記憶與圖樣印證下，尼克遜的鼻子並沒有隨著時間的累積而稍稍低下；白色的燈塔仍然是沒變的，即使入口處的改建，而燈光在夜裡是耀眼依然。出火的火仍然沒有滅，即使它己經被劃入國家公園管理範圍內，但可笑的攤販仍然還是在兜售自助式爆米花，這也是沒有變的，不會隨著沒有圖樣的呈現，可笑的行為就有什麼不一樣，除了爆米花的牌子可能會不一樣外。

與龍鑾潭的問候是一定要的，光影龍鑾的呈現隨著季節日光在雲雨之間折射而不同，陰雨龍鑾透過車窗的呈現會是怎樣子的景像？在離開七年之後，遲到的圖樣記錄的確是想要彌補些什麼，反覆在心裡誦唸的話，是否也能隨著圖樣的留存一般，也拾回些什麼？

「是男人的就把球打出去！」，是的，浦澤直樹先生，我了解了，趁我的想法還沒變的時候。

『舊文新貼原20030829』

《後注》

這篇文章最後一句沒頭沒腦的「是男人的就把球打出去！」是引自浦澤直樹短篇集裡的對話。故事留給有興趣的人去看吧。

我看待漫畫的角度一向不只是把它當成是漫畫，我也相信漫畫不僅只是漫畫，它能表達的東西有很多，或許以後再慢慢介紹。這篇是假借龍鑾潭為題的一篇文章，關於那年在墾丁的記憶，其實真的鮮有照片留存，很遺憾的一件事

【野外紀行】光影龍鑾

2005-09-20T21:23:00.000+08:00

自從離開墾丁之後，我漸漸地似乎一年難得一二次會回到墾丁，而回來的理由，其實也只是為了龍鑾潭而己。從還沒當上墾丁義解之前，我便時常來拜訪這一泓水以及潭面上的點點們。而在墾丁服勤的日子裡，我更是有好理由可以待在這裡看著潭水，就算是耗上一整天也無所謂。

龍鑾潭南岸

龍鑾潭西岸

在以前台中的住處，我在書桌前貼了一堆龍鑾潭的照片。在考研究所時的日子，我忘了我有多少次曾經看著照片上的潭水發呆神遊。後來，在搬家之前，趁著一次機會，我把照片全給了另一位剛從墾丁回來的解說員同伴，理由是什麼？其實也很難說明。

龍鑾夕照，似乎也是墾丁著名的景色之一。只是能好好欣賞的地點並不多，我一直把東岸的點視為我自己珍藏的地方之一，正如屏東林邊某處大鵬灣的景點一樣。都是一個很適合一個人發呆，不作什麼卻多少能得到點什麼的地方。差別只在我曾貪婪地在龍鑾潭掠取一堆景像，而大鵬灣卻從來都忘了帶相機過去，甚至包括望遠鏡。

我在墾丁的路上閒晃，雖然是星期假日，不過遊客卻沒有我想像中的多。少了喧嘩，卻讓墾丁的閒適漏出了幾分，就如同電視偶像劇裡所拍出來的墾丁一樣，事實上，這裡原本就是該閒適的好，至少我是這麼地認為。

我拿著相機在街上亂拍，突然想到以前大學時做的一份專題報告，內容是關於國家公園內的遊客承載量。為了那份報告，我特意地在假日時回到墾丁，目的在想要拍一張墾丁街上招牌與汽車擁擠的畫面，事實上正如我所想要的，我也拍到了那張照片。而相較今天的街景，招牌或許多少也些許的翻新與更換，路上的汽車卻出乎我意料的少了許多，今天不是假日嗎？其實像我這樣住在離墾丁還算不遠地方的人，反而是不常來墾丁的，特別是在假日的時候，當台十七線與屏鵝公路在水底寮這裡會合後，驚人的車潮將在楓港那裡堵塞，然後就會這麼一路直下墾丁。

人潮與車潮帶了商機，只是在台灣的遊憩品質之下，其實通常會忘了遊客帶來的另外一種傷害。墾丁的美景，在沒法控制遊客數量之下，反而成為傷害墾丁的主要原因。或許當地的民眾有人曾思考過這問題，但我看見的卻是一座一座的渡假村在墾丁的海岸依著不同的名目在幾年間慢慢的興起，該是管理的管理處，卻是礙於法令給予的權限不足以及一些其它的原因，也只能漠漠的在旁看著財團的動作頻頻。

台灣國家公園的傷害，在墾丁不是第一個案例，也不是最後一個案例。前不久的纜車事件，風波未平，我並不了解決定設立的人是在想些什麼，而我也自認在目前也沒能力去影響案子的推動結果。台灣的環境教育，似乎己經停留在電腦上的導覽光碟以及精美的解說手冊，對更實質的環境教育，依然仍停留在圖書館裡隨著時間而增加的論文本數以及上頭的灰塵厚度。

在幾年之後，我重新在拍攝屬於我自己的光影龍鑾時，我透過相機看著潭水，想像著在幾年之後壓垮這隻駱駝最後一根草的樣子，就如同壓垮黑面琵鷺的稻草，我們從未猜想到會是肉毒桿菌一樣。

『舊文新貼原20030126』

《後注》

對龍鑾潭的那泓水一直有著莫名的喜好，也因此以「龍鑾潭」為主角所寫的文章也不在少數。這篇文章是在南投工作時寫的，文中提到的「在以前台中的住處，我在書桌前貼了一堆龍鑾潭的照片.......」指的是在大學時代的事，而不是現在。

而文中另外提到的「前不久的纜車事件，風波未平......」，指的是台北市政府欲在北投興趣纜車，以推動觀光為名，而忽略可能造成的各種環境衝擊，有興趣的可以看看公視「我們的島」的報導（按下連結）。在台灣，近年來興起的旅遊風氣除了造成各個國家公園的嚴重負擔，對於一些隸屬於交通部觀光局的國家風景區也是如此，在有管理處設置的區域內，由於遊客數量所造成的遊憩壓力對環境己經是如此的龐大而無法管理，對於一些連管理辦法都沒有的景點呢？「各自為政、殺雞取卵」恰可擬。

我並不是唸遊憩觀光出身，對於遊憩觀光的認知應該僅止於大學時的那份專題，但由於工作之便，我看到各處山林、田野、海濱由於遊客素質低落，遊客數量過多且缺乏管理，再加上一些莫名奇妙的公有建築，匪夷所思的私人民宿不斷興建，清境是如此，北投纜車是如此。

稻草不斷的飄落在駱駝身上，然後我們再送給牠一隻劇毒的蠍子。

【不靠海的日子】R-e-S-e-a-r-c-h-i-n-g

2005-09-19T01:27:00.000+08:00

最近一直重複著尋找的動作，無論是什麼樣子的事，從自己到工作，從內在到外在。我無聊翻閱起以前的文章，其實我常常會認不得自己寫過的東西，翻閱的過程裡，就如同某部份的自己在與某一部份的自己對話一樣。就彷彿自己不只是一個自己，讓我聯想到大學時修過的心理學概論，不覺得什麼，只覺得好玩。
尋找一個落腳的地方，兩隻喵頭鷹的對話，我就像第三者閱讀著牠們的對話，搖頭晃腦的樣子，就像急救站裡那幾隻好玩的領角鴞一樣。我正在尋找自己落腳的地方，同時，我也正在尋找繡眼畫眉落腳的地方。二者間唯一類似的地方是答案都存在我的眼前，只是都一樣地難尋，一樣地容易讓人視而不見。

我拿著隨手折來的枯枝，翻找著任何看似理想的巢位，幾乎被蔓澤蘭覆蓋的低海拔山林，雜亂地像是最近陷入混亂中的自己，看似一片翠綠，卻是危機潛藏。縱橫在雨後的山林裡，我的衣服溼了又乾，乾了又溼，分不清楚是汗水浸潤著自己，或者是露水沾溼了我的衣。揮之不去的蚊蚋，死命的跟著我，不吸飽我的鮮血，牠們永遠不會滿足地離去。與赤尾青竹絲的偶然相遇，帶來了一陣驚喜，牠抬起頭懶懶地看著我，連吐信都懶得，難道我這麼不有趣？拿著樹枝將牠移到另一處的角落，一處我想我不會碰到牠，而牠也不會想碰到我的角落。其實，有時有些事情或許真的只要不在眼前出現，彷彿間，自己就會相信自己不會碰到那種危險。不是嗎？

繡眼畫眉的巢精緻且小巧，由層層不同材料所圍繞而成的碗狀結構，以蜘蛛絲緊緊地附著在周圍的植物枝條上，裡頭再鋪上舒服的襯墊，然後精心地藏匿地隱密的角落裡，一切就是這麼地完美，完美到令人驚嘆，包括那藏匿的地點。只是偶爾仍然會有牠意想不到的事情，天曉得一陣大雨怎麼會引來山壁的崩塌而淹沒了牠的巢。很多事情的發展也常不如自己原先所預料與設計，縱使自己努力地將很多事情達到自己心中的完美，天曉得何時自己頭上的太陽怎麼突然飄來一片雨雲，剎那間大雨傾盆，脆弱的山壁突然崩塌。

雖然是完美的藏匿，像我這樣沒經驗的新手，在一連串的練習之後，偶爾也會有開胡的一天。我輕輕地撥開雜亂的藤蔓，繡眼畫眉的巢安穩地附著在枝條之間，裡頭安穩地躺著幾顆小如大拇指指甲的鳥蛋，淡淡的顏色，細細的花紋，不由得感嘆生命的多樣與精巧。儘快地完成拍照與周圍環境的紀錄，GPS上顯示出我現在的海拔與經緯度，雖然難免會因山勢、地形以及其它的因素造成測量上的誤差，但其仍然有其精細的準確度。

我找到了繡眼畫眉的巢了，就像完成一件大自然與我之間的捉迷藏。我用GPS定位出了繡眼畫眉的落腳處，然後呢？我接下來該是怎麼樣子地整理自己的問題，怎麼樣在心靈的地圖上也用GPS定位出我的位置？

『舊文新貼原 20030412』

《後注》

這篇文章其實有很多故事可說，從文章的命名到內文提到的繡眼畫眉、GPS......etc。有朋友將這篇文章歸類在我的研究手記中，他覺得這篇文章是在記錄我工作時的故事，這樣來解讀並沒有錯；有朋友注意到內文中提到的繡眼畫眉，他覺得這篇文章是屬於我的鳥文章之一，這也沒有錯。

對我自己而言呢？

Search 字面上來說是「尋找」的意思，對我而言，是那段時間甚至現階段的自己都是十分貼切的工作形容詞。Re- 是指再一次的意思，而當Re + Search＝ Research 變成了「研究」的意思，研究的確是建立在反覆的尋找過程與結果上，尋找的包括了研究對象的蹤跡，其實也包括了研究者看似平靜，但卻洶湧的內心世界。

在寫這篇文章的那個時候，我恰好碰到了許多事情夾擊著自己，每天過著的是朝六晚五的野外調查生活，每天都是拖著疲累的身體，而上多半一個人獨處，每天能碰到的人比鳥還少。而那時的心情更是到達了一種糟到說不出來的程度。我過著很長一段時間耍自閉的生活，將自己丟在工作中，週末便是以睡覺渡日，除了工作同事與家人，幾乎不見任何朋友，我就這麼過了好長一段時間。

居住在小鎮的那段時間裡，是我文章產量最豐的一段時間，而也將許多心情隱喻在文字裡，隱喻原本就不欲人知，因為作者最想表達的往往不是讀者所意會的那一回事。

因此那時的我便自己與自己在文字堆疊間玩起了躲貓貓遊戲，而這篇文章大概是躲貓貓遊戲中的翹楚了。

【不靠海的日子】濃淡相宜

2005-09-16T23:32:00.000+08:00

聽說，在這個不靠海的地方，每年的這個季節一星期總會下個四五天的雨。

我站在三樓頂的綠島朝鹿谷方向望去，天空到了下午總會開始灰濛濛一片，即使早上是晴空萬里、縱使中午炙熱難忍，到了下午，烏雲飄來的時間拿捏地總是漂亮，斗大的雨滴叮叮咚咚地打在園區水池上，交錯縱橫的波紋沒法細數雨滴的數量。擺在戶外的水桶裝了從家裡上來的睡蓮小苗，叮叮咚咚地一個下午後，滿出來的水面，告訴我雨真的不只是我看到的那麼大而己。

遠處的山景像極了國畫裡的山水，或者說，雖然國畫講求的是意境表達，此時濛濛山色，卻是寫實的緊。我終於了解為什麼近處的山要用濃一點的墨色，而遠一點的山該用淡一點的筆觸，為什麼有的地方該留點白，而那遐想又是去了什麼地方。濃淡相宜的山色，不需要多餘的顏色，隨著雨勢的大小轉變、雨雲的角度位置改變，這一時與下一時的山色有著些許的差異，這樣子的景色，我該拍？或者該怎麼拍？

其實我並不喜歡雨天，不過如果可以不用出門，倒也不需那麼地厭惡。珠頸斑鳩在三樓高的黑板樹上踱步，細密的枝條，偶爾牠也需要低頭穿越，圓滾的身軀，輕巧地從這枝條跳越到那枝條去，親暱地幫牠的伴侶整理羽毛，牠彎著脖子瞇著眼睛享受著這親暱地愛撫，牠們的確是很懂得生活的鳥。

雨偶爾會在日落後漸漸停息，不靠海的小鎮裡瀰漫地是一種淡淡地水氣味道以及山區的清涼，一洗白晝時的炙熱難耐，我極喜歡這樣子的夜晚的，至少回到焗烤一天的房間後，仍然得忍耐白天的餘溫。偶爾，星色撥露雲層透光來，洗滌後的天空總是特別的晴朗，我想，就算是在烏煙瘴氣的都市裡也是如此，只是，在人工的燈光與天然的星色爭艷下，都市裡的星星顯得比這裡的害羞多了。

夜裡的山色溶於夜色之間，遠處山居的幾點燈光，像是浮在半空中的星星。如果可以從更高處俯望這山區小鎮，不曉得會不會像是打翻了夜色，傾洩了星空，遺落的星星零落散落在山裡。

該怎麼樣來繪出這樣一幅畫？

我不懂畫畫，也只能塗鴨，輕描淡寫的幾筆勾勒，應該是沒法描繪那樣子的山色，雨中的也好，溶於夜色裡的也好。我只能用文字拚湊那樣子的景色，如果我有夏目漱石的功力就好，這樣子清麗的山色，不曉得從他的手裡又會是怎樣子的美麗文章。

至於沒法看到的你們，我想，感歎留給我，而想像就留給你們吧。

『舊文新貼原20030821』

【在不靠海的日子】何日再飛翔

2005-09-15T18:03:00.000+08:00

我是名搬運工，除了搬文字、搬屍體外，偶爾我也得搬搬一些老大們的食物，例如蚯蚓。其實，這樣子的工作也是不錯的，不過今天老大發脾氣，我拿蚯蚓試著要討好老大時，老大毫不領情的，銜起蚯蚓就往牠的石屋外丟。呃，好吧，如果老大你堅持要自己動手的話。我只好自討沒趣地把遠從名間帶回來的蚯蚓放在地上，讓老大們自己慢慢享用。(老大們是二隻八色鳥）

會來到這裡的動物十分的多，不過幾乎沒有是平安沒事來晃二圈的。不是不小心學飛落巢，便是翅膀折了、腳傷了。偶爾也會來幾隻長得像球的穿山甲，聞起來跟我家的狗狗一樣的味道。在工作累的時候，我會溜到急救站去串串門子，總想著那天可以上樓去看看長得像蘋果臉的草鴞，不過到目前為止我只有在閉路電視上看牠們表演追老鼠的神技。

在某間小房間裡，有好幾隻猛禽，裡頭有幾隻是會搖頭晃腦的領角鶚，牠們會答答答地跟我對話，不過我們彼此間都不是很了解對面那個搖頭晃腦的傢伙是在”答”個什麼勁。還有一隻個頭不大，脾氣卻大得嚇人的松雀鷹。雖然在我手上捉過的鳥，沒有上千不過也數百了，像這樣子暴燥的傢伙，我還是乖乖的戴著麻布手套，深怕牠冷不防的給我來個一下。那個嘴巴、那個爪呀！

我問過在急救站的工作人員，問他們這些動物何時才能重返自然。他指著在另一個籠子的灰面鷲說，”像這隻灰面鷲，翅膀己經截掉一邊了，也只好這樣養著一直到牠掛掉為止了。”

除了像這樣子因為受傷無法再野放的例子外，有另一種沒法野放的是因為牠己經被人養太久，對人類己經失去了警戒，甚至會親近人類。這樣子的例子，其中有一隻是每天下午會出來練飛的小大冠鷲。

台灣有不少人喜歡養鳥，如果是養養文鳥之類，那倒也罷，其中有部份是喜歡飼養猛禽的的馴鷹人。台灣的所有猛禽都是屬於保育類，禁止人工飼養為寵物，而他們的鷹是那來的呢？除了走私，有部份是打著救鷹的名義而弄到一些猛禽。怎麼樣弄到的，這些門路其實僅於耳傳，在未證實前實在不好大聲的批評。不過急救站裡的獸醫問了一個好問題，怎麼他們救到的鷹都是一些健康得很的鷹？其實我也很好奇。

急救站裡充斥著一堆受傷的動物，而空間卻是明顯的不足。因此，也有部份的聲音認為對於一些無法野放的動物是否該採取安樂死的作法？當然，這樣子的聲音在部份人耳裡聽起來是十分刺耳的，不過在看過小小的急救站裡，動物們像坐牢似的輪流放風曬曬太陽，說實在的，在有限的經費、人力與空間下，也是該採取另一種行動了。

只是這畢竟只是治標不治本的方法，這裡卻也常有一些被棄養的可憐小傢伙。例如其中有一隻草原鵰，牠原本八竿子與台灣怎麼打也打不著，卻年紀輕輕的就被走私到台灣。牠很健康，只是牠有機會在台灣的空中飛翔嗎？我想，很難很難吧。寵物鳥原本就該有寵物的樣子，原本就只該是人工繁殖的玩賞鳥，何時卻也把在遠在幾千公里外的牠們也牽扯入內？只是飼主們自然有他們自己的一套藉口，在連線鳥版上這樣子的論戰早己稀鬆平常，幾乎是每隔一段時間就會重新掀起。

我只是個小小的搬運工，我不懂得救傷也不知道如何飼養。只是當我每天經過牠們住的地方時，聽到那隻小大冠鷲的口哨聲，我何時才能仰望牠飛翔於青空之中，而不是仰望牠在籠子裡？問問那些養鷹人吧。

【在不靠海的日子】我是搬運工

2005-09-14T23:29:00.000+08:00

我現在是個搬運工，我的工作除了將一堆文字化成數字，搬到電腦裡，然後再將一堆數字化為文字，就這麼在我腦袋裡搬進搬出外，我還負責搬屍體。

其實我是極為沒膽的，無論是在什麼方面，只是我也不知道為什麼我居然在這冰冷的空間裡，像小朋友把玩玩具似的，高興地把玩這些屍體。我想當我一進這個房間，我的臉上應該是掛著旁人不解的笑容吧？我去過的幾個地方，都擁有著類似的設備，也都有著這樣的一間大房間，裡頭有著一排一排的鐵櫃，鐵櫃裡頭擺放著各式各樣的屍體。牠們的死因各不相同，不過留下來的軀體，從羽毛到骨骼，從肌肉到向液，全都是值得留存的寶貝，或許對我們來說真的是寶貝。

今天，我去搬了一個大傢伙。牠是隻我在野外從未謀面過的山羊，一隻在台灣山林裡隱沒行蹤的長鬃山羊。以前我僅在書本上看過牠的模樣，現在我居然可以輕輕的撫摸著牠的雙角，牠的皮毛。在冰庫裡己經待上許久的牠，肢體早己被冰凍到如冰棒一般，牠的身軀不似牠在山林中奔跑的靈巧，反而是沉重地讓我驚訝。原來山羊，牠是這麼大，這麼重呀。

過一陣子，我將會去學習化妝的技巧。我要學習如何將牠們的神情從冰庫中生硬的樣子抽出，重現牠們原本在山林中神采奕奕的模樣。或許，某一天，我會再從冰庫中把這個大傢伙接出來吧？

我是臨時搬運工，這就是我現在在這個不靠海的地方的工作。

『舊文新貼原 20021114』

【野外紀行】Tracking & Lecepede

2005-09-13T22:38:00.000+08:00

在鳥類研究裡，或者將範圍擴大到動物研究，Tracking 有二種意思。一是追蹤，另一個是動物留下來的足跡。在野外研究工作裡，這二種意思其實背後所代表的都是工作繁重、經驗所需較高。

如果說現代的動物研究者是另類的獵人，那麼這時代的科學化獵人他們追蹤動物的工具變多了，不過技巧上卻仍然不及以前的獵人。無論是在極地、非洲或雨林當中，獵人們總可以利用環境的些許變化，或許只是沙地上的看起來毫無意義的痕跡，他們可以像在解讀天書似的，告訴那些不知覺的人，這裡曾經有一隻獅子拖著腳走過，而牠現在大概是在東北方二公里外的地方。

啊，我多麼希望自己也能擁有那一種技術與知識。希望有一天我看著一群雜亂的鳥腳印，心如明鏡清明，清楚地看出這裡曾經有多少種多少隻鳥，牠們曾經在這裡做過什麼而現在或許己經到那個地方去了。

事實上，當我們在海邊做水鳥繫放工作時，水鳥們在灘地或漁塭所留下來的腳印也是決定在那裡架網的重要依據。只是我們雖然很努力地去捉摸水鳥們的心情，假想著自己也是一隻水鳥，看著某一池漁塭，判斷它的底質是否適合自己來覓食休息，而結果通常會很無情地在當晚的繫放數量就顯現出來。摃龜是在所難免，而我們每次只能被動地期待今晚的豐收來臨，工作到半夜，身體是疲累的，心情卻是另一種滿足的愉悅。

Lecepede，是在西北澳外海的無人小島約一個半小時可以繞完主島一周，另外還有幾個小島分布四周。漲潮時，潮水淹進島中央的灘地，此時的島略呈"V"字形。島上主要是海鳥以及海龜的繁殖地，有小型的爬蟲類在那生存。植物相並不豐富，沒有高過於人的喬灌木，只有低倭看起來像台灣海邊常有的濱刺麥散布在島的較高處。在島上最享受的事就是躺在珊瑚砂灘上賞鳥，那裡有著漫天的白腹鰹鳥與軍艦鳥，牠們會很好奇的飛到你上空，然後稍稍滯空停留，狐疑地看著你，似乎正猜測你在做什麼 ?而你，只要好整以暇地躺著看著牠們就好，誰賞誰並不重要，重要的是彼此間都滿足了好奇心就好。

這是一個令我很難忘的無人島。或許是我在島上看到了我期待己久的軍艦鳥，還看到牠們的繁殖地，不過我更難忘的是那裡的鳥將我視成【動物】而不是【人類】。動物與動物之間，如果不存在著掠食關係，那麼是彼此相安無事的；而動物與人類之間呢？關係或許就複雜很多很多了。

台灣雖然號稱是個海洋國家，縱使四周真的被海圍繞著，而這島上的居民多半與海是有種距離的，是否在潛意識裡仍然視海為惡水？我不得而知，只是從沿著西岸海邊的防波堤，一直到東岸的消波塊，看起來各式各樣的水泥粽子，多少也表現出了這島上的人其實跟海是有距離的。而這島上的人們，對於海洋的使用與對待方式，自然也稱不上溫柔，台灣四周的海與這被海圍繞的島，與在島上居住的人呀，感覺上就是一個婚姻出現問題，家庭出現暴力的例子。只是這個島的土地與這片海並不會也無法主動地訴諸法律來爭取應有的權益，它們總是暗地裡傷心，背後躲起來流淚，傷心過後，我看到了黃澄澄的淚流入了海中，土地是滿目瘡痍，而海洋仍然留著昨夜受虐的痕跡。

【後記】

這篇文章是用來解釋我為什麼會拿Tracking 來當報名，而Lecepede，這個一堆 e 的字來當名字。這裡是我拿來記錄我曾經走過、看過的地方，以及一些我曾經做過的事，而 Lecepede ，我多麼希望有一天在台灣島上的動物是如同那島上的鳥一樣，以動物看待我們而非人類。

對我來說，那個島，簡直就像天堂一般。

『舊文新貼原20021204』

【野外紀行】林間漫步

2005-09-12T00:51:00.000+08:00

在靜謐的森林中，即使是一隻灰林鴿的振翅聲感覺都跟雷聲一樣引人注目。

我有多久沒來過這個林道了？我吸著山上特有冷冽的空氣，我想著。我忘了，我忘了我己經有多久沒上山了，即使半夜在路旁撿葉子的記憶猶新，我卻想不起詳細的日期，這對暗地裡自認記憶力不錯的我來說是很難得的事，雖然我常常會特意假裝想不起某些事。

這次上山是有任務在身的，我得負責找到幾種大鳥給遠道的外國友人看，好滿足其中一人他對台灣特有種的許久渴望。雖然我本身號稱正從事著鳥類生態研究工作，但對於賞鳥的狂熱卻遠不如這些鳥友們。對我來說，能有上山來走走的機會，讓冷冽的空氣重新清洗我的全身，這遠比看到什麼鳥都要讓我覺得欣喜。我對著身邊這個來自澳洲，照理應該很耐寒的卻沒帶夠衣服的朋友也這樣說，你們好好賞鳥吧，我只要能上山我就很高興了。

山中的天氣似乎反應了我的心情，原本該有的薄霧被灑下的陽光一下就給驅散了。想當然爾，那位來自英國要補齊台灣特有種鳥類的朋友也得失望了。

漫步到那我記憶中的抹茶色湖泊，顏色仍然未變，水裡卻多了幾條不該出現在二千多公尺高山的錦鯉。又是放生！台灣人不曉得要幹多少這種殺生的放生蠢事，才會發現他們其實是在造孽。非假日的山上，我們是僅有的遊客，該出現的鳥，似乎也放假去了？山林間顯得是如此的靜穆而平和。

我放任他們在這個初到的地方四處賞鳥，反正他們想要的是鳥，而我想要的是這在山林間的感覺，那種氧氣重新充滿細胞間的感覺。這與在灘地上迎著海風的感覺大不相同，雖然有時是同樣的冷冽，卻少了另一種的黏膩，而是那麼的輕爽，彷彿縱身跳下那山谷之間也是件幸福的事，我當真的有那股衝動在的。

可惜，仍然不夠冷冽，遠處的山頭仍然是片翠綠景象，秋天的氣氛雖然多少感染了山林，卻還沒帶來足以讓綠山白頭的瑞雪。我好整以暇地撿拾著幾片提早變紅的青楓葉，我又想起了那次在半夜在山道之中用所有能裝、能夾的東西收集葉子的興奮感覺，彷彿有一種把秋天自私地收藏起來的企圖。

突然間，某鳥低空從我頭上掠過，牠的叫聲與同伴的低聲輕呼將我拉回到現實。我抬頭望去，牠己失去蹤影，就像那些我不打算忘記，卻悄悄溜走的記憶一樣也被牠給帶走，不見蹤影。

『舊文新貼原20021102』

【掰】尋找一個落腳的地方

2005-09-11T19:41:00.000+08:00

好冷的一個天。

是呀，碰上這種冷天氣，讓我更想念太陽灼人的日子。繞了這個世界好幾圈，似乎還是沒法找到一個完美的地方，足以讓我們好好的待上一整年，甚至好幾個寒暑。先把之前的真實不真實擱下吧？想到要找一個落腳之處，讓我想起了一個曾經碰過的故事。想聽嗎？

好呀，當然好。偶爾也是該換個人來說說故事。

這是一個關於鞋子的好笑故事，不過，我卻發現其實在笑聲過後，我們卻也發現其實自己很少碰上一個真正合腳的鞋子，除了我們自己與生俱來的光腳丫。這個她呀，其實原本還真的是穿著那天生的光腳丫好長一段時間，直到了某一天的到來.........

那一天發生了什麼事呀？

她呀，她雖然名為那家中的一份子，卻過得遠比女傭還不如的生活。如果是上天故意要她的玩笑，那在事情發生前發生後，不說她自己不敢相信為什麼會這樣，連我看到了也覺得祂捉弄人捉弄得實在利害。那天，她因緣際會地去參加了一個舞會，經過一番精心打扮後，連她自己也對自己的美麗而感到驚訝，更別說在那舞會上的其它人了。在引起了一陣騷動後，不知為何的她匆忙的離開，留下了一只鞋子，也算是為了那晚的驚奇作為一個見證。原本事情或許就那樣作罷，如果她沒留下那只鞋子的話，我想，這或許跟她不常穿鞋子有關吧？不然怎麼會掉呢？

說起來，我們從以前到現在說的故事，似乎是一連串老天的作弄所產生的故事？

的確是，不過如果都沒有奇妙的際遇又怎麼能成就讓人傳頌的故事呢？你說是吧？

也是。後來呢？她遺漏的那只鞋子被誰撿去？後來又怎麼了呢？

那只鞋子後來被一個男子給撿去了，那是一只擁有精緻雕工的玻璃鞋呢。他迷戀著那只鞋子，就像他迷戀著那鞋子的主人。其實有時我曾經以為他是沉醉在他的幻想之中，畢竟僅僅一晚的邂詬，他是不是只是在跟自己幻想的她在談戀愛呢？這種情況其實在世界的其它角落都是常常可見的，男與女之間常常只是在跟自己想像中對象談戀愛，即使他（她）正活生生地站在她（他）的面前，而可笑地想像為什麼他（她）不怎麼怎麼，為什麼他（她）要如此如此？

是呀，如果說沒法認清對方其實並不是想像中的那麼美好，這樣子的相處必定會有許多的嫌隙發生。

好吧，讓我再把故事接下去吧。他幹了一件幾乎將全國翻過來的蠢事呢！他利用自己的權力，讓全國的女性都來試穿那只鞋子。其實這說來很好笑，我一直在想，如果某個人果真也適合那只鞋子，而她並不是他想像中的她時，那他的反應該會是如何的驚訝與好笑？只是，正如捉弄般的開場，那末結尾也是一場令人錯愕的戲。全國的女性居然只有她一個人適合那只鞋子，當然她也有另一只鞋子可以拿來做為證物就是了。後來的事就不說了，反正還會是怎樣呢？不就是那樣嗎？

我知道你想說的了。那只鞋子其實可以拿來當作是一個人最適合的角色，一個人最適合的落腳處？

是的，我正想說的就是這個。其實，在試穿的過程也發生了許多好笑的事，有人腳小穿起來像是小孩穿大鞋般的鬆垮；有人明明就是塞不下那只鞋子，卻還想著是不是該拿刀子切個一塊什麼的！喔，天啊！我實在沒法想像一隻血淋淋的大腳塞進那只精緻的玻璃鞋時會是怎樣子可怕的畫面！每個人其實原本就有他自己最適合的一雙鞋子，碰上了不合腳的鞋子，再怎麼削足適履，那受傷的除了自己，還包括在旁邊觀看的人呀，喔！那實在是不適合吃飽了再去看。

沒錯，該當老師的就不會變成卡車司機，而卡車司機也不會是個最好的裁縫。

是的，只是不少人仍然是看不清這一點，逼迫著自己，甚至自己身邊的人去穿一雙不適合的鞋子，然後一路走來跌跌撞撞，再怨天尤人地恨老天為什麼給了他那雙不合腳的鞋子。唉，原本就不該是你穿的呀，誰叫你硬要將腳塞進去呢？想不到這世界上居然有那麼多人連自己腳的尺碼都搞不清楚呀？

對呀，像我們現在都還是打赤腳呢，不過又何時曾經見過穿鞋子的貓頭鷹呢？哈，當我耍寶吧。我才捨不得將我的爪子放進鞋子裡呢，這樣子吃東西多不方便呀，還要穿穿脫脫的。

說著說著，你又提到吃了，真餓哩。走吧，找東西吃去吧。我們邊吃，我再邊說那些硬穿鞋的糗事給你聽，哎呀，你絕對會笑得吃不下的。

---

寫了好幾篇，終於把在後頭OS講故事的這二個傢伙給揪出來了。為什麼會挑貓頭鷹呢？其實牠們並不多話耶，或許我該換成二隻麻雀會比較好一點？這個其實跟我今天在急救站裡頭跟一票領角鴞對望的心得有關，這個也可以來寫一篇故事的。牠們或許不多話，不過在那裡碎碎念，還會”答∼答∼答∼”地跟我對話，雖然對話的雙方都不曉得對方是在”答”什麼東西就是了。

『舊文新貼原20021108』

【掰】來自亞特蘭提斯

2005-09-10T22:10:00.000+08:00

今天的天氣微涼風淡，感覺上如果日子都是這樣子下去，該有多麼的美好？

是嗎？你還記得上次我們談論到最末我提到的那段故事嗎？

喔？你是說上次我們看完那場荒謬的戲劇後，你說的那個？

是呀，是呀。我也喜歡這樣子美好的天氣，有時我也期盼這樣子的天氣能一直持續下去，只是沒有寒冬的來臨，那怎麼顯得出夏日的炎熱，又怎麼會有隔年春日時如此美好的景象？唉，這是一段來自亞特蘭提斯的故事，故事或許可笑，卻又讓人感歎永久的美好是否真的是美好。如果當初她仍然好好的在海底生活，享受那別於常人長久的生命，那一切是否會如僅有數十年寒暑的人們所盼望的那麼美好；只是如果生命面對地將是冗長的平淡，那會不會去羡慕在火花熄滅前所擁有的光華？

面對你的感歎，我突然有種不明所以的好奇。難道真有人願意放棄人人稱羡的長久生命去追戎不可知的那段光華？

一切的開始如果說意外，那不如說是一場上天給予的一個玩笑。原本他們居住在深不見底的海中，與世無爭，偶爾被來往的水手給發現了他們歌聲，卻常常被傳為魔女的歌唱，聞者將忘記自我而無法自拔。那天是場暴風雨，也是她與他不小心偶然相逢的日子。她原本大可將這位在海上載浮載沉的男子視若無睹，卻動了不該動的同情心。感情呀，是件害人的東西，如果那些短命的人們願意放棄他們所執著的那些情感，或許他們亦可跳脫上天給予他們的生命限制。只是我想你也知道，那些人們是怎麼樣子的在情感之中載浮載沉，正如同那位男子在大海中的樣子，玩弄生命。

她救了他？

是的，她不該的。只是更不該的是她愛上了她，即使他幾乎不曉得他是被她所救。最後她甚至願意為他放棄了她原本的一切，不顧一切地從海裡上了岸。原本優游在海裡的魚怎麼能上岸呢？另一個世界的人怎麼能在另一個不該生存的世界裡生活呢，那該是要承受多大的痛苦呀，無論是在肉體或者是心理上。

最末呢？他知道了事實的真相嗎？

真相？世界上那來的所謂真實的真相，所謂的真相是隨著時間而改變的，現實只讓你接受它願意讓你知道的真相，而現實來自於何方？你想像得到嗎？

是嗎？那難道就沒人會去追究現實背後的真相嗎？

真相？這東西就正如你去思考，你從何而來？將前往何處？又為何而來？如此的難解費疑猜。多半的人被在眼前的世界給遮蔽了眼睛，心靈的眼睛，而造成另一個人的痛苦。她也是，他也是。她自從碰見了他，她認為她找到了她的真實，而為了他放掉了她原本擁有的一切世俗認為的珍寶，對她來說原本的一切，只不過是如同路旁的石頭般不足惜。只是她的他，卻被肉體的眼睛所看的的一切給遮蔽了心靈的眼睛，最末，留給她的竟是讓她成為晨光的海沫。

呃，海沫？！難海沫這樣的結局就是你說的那種光華嗎？這讓我十分的驚訝，我沒法想像這樣子放棄一切的人呀，居然變成了海沫。

海沫，那是最末的結局沒錯。你別忘了，其實在追求她心目中的那種真實時，雖然她的肉體上承受了莫大的痛楚，在心靈中或許她己是滿足的。她或許最末留下來的遺憾是沒法碰上一個看得到真實的真實的人，她雖然在波濤之中變成了海沫，卻比起一些害怕面對真實真相的人永遠不縱身到這無盡的海要來得勇敢，而心靈滿足。

我並不懂你說的真實真相，我也不了解所謂心靈的滿足。我仍然還是希望，這樣子微涼而清爽的日子能夠持續。

是嗎？好吧，那下次我再跟你說另一段故事吧，一個有關於表面的事實與背後的真相的故事。

『舊文新貼原20021030』

【掰】森林裡頭一齣戲

2005-09-08T01:16:00.000+08:00

她又來了，我記得她之前喬裝過的樣子，我也見過她衣裝華麗的樣子。是她沒錯，她這次又將要扮演著怎樣子的角色？她應當可以好好享受她在宮廷裡的生活才對，怎麼會如此的奔波到這個深山裡頭？我百思不解∼是為了那個肌膚白晰如同白雪一般、頭髮黑亮的像黑檀木一樣而雙唇鮮紅的像鮮血的女子嗎？嫉妒怎麼會讓她有如此的動力，在她己被放逐到了這深山裡後，卻有急迫地想要取走她的生命？我百思不解∼

是那面鏡子的錯。

怎麼說？

是那面孤陋寡聞的鏡子惹的禍。你以為它真是一面魔鏡嗎？就如同你以為那七矮人當真是因為同情而收留那位放逐的女子嗎？一切其實只是他們希望她能滿足他們在人群中沒法獲得的夢想罷了？她為了鏡子的幾句話，居然可以這麼耗功夫的一再嘗試，若不是一個沒有頭腦的女子，那麼她便是被鏡子的讚美給沖昏了頭。

那，生活在森林中的這位女子呢？

宮廷的生活讓她不知道其實世界上的危險，在她母親過世後，更沒人去提醒她了。她的父親其實早就被其它的嬪妃給唬弄的七上八下，誰還記得這個失怙的小女孩。其實也用不著鏡子來犯錯，幾年後深宮冷似冰，當年華老去，誰又會想起她，這個因為美貌而稱著的女子呢？

那，她現在在這生活也不錯呀？

你錯了，當矮人們因為他們自己的滿足而留著她。她又何嘗不是為了矮人們給予她那種宛如宮廷時呼來喚去的感覺而留著？人類呀，是為了滿足自己而活著，而我們又何嘗不是為了那些不明的目的而存活在這個森林？

是嗎？那，那個徘徊在森林外頭的男子呢？他為的又是什麼？

他呀，他周遊各國為的只是一位美貌的姑娘罷了，他是某國的王子，當權力在望時，他想要的只是一朵足以襯托出他花朵，一顆他未來皇冠上最耀眼的寶石罷了。走吧，找東西吃去吧∼我可以料想著這樣子故事的發展，或許有一天他真的碰上了她，然後過眾人歌頌中的美滿生活，其實，緊錮在宮廷中的生活是生活嗎？

好吧∼也該是時候結束這場無聊的戲吧。

嗯，下次我再跟你說說另一個異種愛情的故事吧。

『舊文新貼原20021026』

【掰】木棉花的秘密

2005-09-06T22:48:00.000+08:00

某次上山，在一場聚會之後，某人悄悄地湊到我耳邊說，「你知道木棉花的秘密嗎？」我看著他近似喝醉的臉，似笑非笑地看著我，眼神帶了點恍惚，似乎也有點認真？看了那麼多年木棉花從來不曉得木棉花有什麼秘密，我搖搖頭。

他又湊到我耳邊，「我跟你說呀！」酒氣呼到我的臉上，然後我就在酒氣與熱氣之間聽了一個關於深藏於木棉花花苞裡的秘密，是真是假？我也不知道，或許是酒後吐真言，也有可能是唬我，這也難說。

「你知道嗎？我想你大概一定不知道啦！這個是我的秘密哩！你知道嗎？你看你看喔，木棉花像不像一個小喇叭？我跟你說喔！那是給人講悄悄話用的，讓你吐苦水，讓你許願用的，總之你有什麼話就去跟木棉花說吧。不信嗎？我就知道你不相信，所以我才跟你說這樣子才叫秘密咩！」

他又喝了一口酒，轉身繼續他的故事，酒氣更重了。

「因為木棉有刺呀！所以才一直沒被人發現呀！因為木棉花易掉呀，所以能把握的時間很少呀！我跟你說呀，你如果有不愉快的事，心煩的事，就湊過去跟木棉花說。說完後要耐心，我跟你說呀！做人呀一定要有耐心，不管做什麼事都要有耐心，連你去把妹妹也都要有耐心。」他張嘴竊笑，我搞不懂他在笑什麼，也不知道耐心跟去找木棉花說話有什麼關係。

「我就知道你不信吧，我跟你說呀！真的啦，你跟木棉花說了以後，過二天木棉花就掉了，然後呀，然後呀，那個苦水呀，就被封在那個小小的褐色苞裡，你要耐心，真的！我不會騙你啦！等喔，等那個褐色小苞變大，等它裂開的時候，你就會發現你的煩惱呀，己經變成飛絮了喔！然後就飄呀∼飄呀∼飛呀∼飛呀∼不見啦！不見啦！」他一邊說還一邊用手在比呀比呀，什麼人看到都會覺得這個傢伙喝醉了，還醉得過份。

「嘿！」他又突然回過頭來跟我說，我嚇了一跳，我己經被他的酒氣薰到有點受不了，不過他的秘密好像還沒說完哩！「嘿！我跟你說喔！你也可以去跟木棉花說你的心願喔！」「然後我的心願也會飄呀∼飄呀∼飛呀∼飛呀∼然後不見是不是？」我有點不耐煩的回答。

「厚！你還說你是唸生態的，笨喔！笨喔！我跟你說啦，你跟木棉花小小聲說你的心願後，然後呀，那個你許的心願呀，就被封在那個小小的褐色苞裡，你還是要有耐心喔，要耐心等喔，等那個褐色小苞變大，然後他會裂開，白色代表苦水的棉絮飛呀，然後你的心願就會變成藏在棉絮裡的小小黑色種子。你呀，你就把它拿去種，等到它長芽啦！長大啦！長到跟你許願的樹一樣高時，你的心願也就會成真了！真的啦！你要相信我啦！」

「那我要挑一棵低一點的樹許囉，這樣子比較快實現？」對付看似唬人的鬼話，也用不著認真地回答。「看你囉！這就要看你自己的誠意囉！」他翹著眉笑著說，天曉得是真是假？「如果種子沒長出來呢！」「哎喲！那表示你不夠誠心許願啦！笨喔！」他真的喝醉了嗎？還是換我醉了。

然後，他滾到一邊睡著了，然後我下山了，然後三月又到了，木棉花在屏鵝公路戰備跑道旁開了一路，火紅地若無旁人一般。我想起了那個充滿醉意酒氣的木棉花秘密，木棉花落了滿地，看著樹上猶然盛開的花群，我有點衝動想拿個長梯，然後對每一朵木棉花，說說我的心願，吐吐我的苦水，然後在五月時看著棉絮紛飛，再去檢拾那或許是代表希望的種子。

如果這個故事是真的，如果木棉花真有秘密，你如果有著滿腹的苦水，滿心的希望待許，會不會也想試試看？記得要有耐心，不管許願還是什麼，不管做什麼事都要有耐心，這是那個後來被我偷踹兩腳的人說的，請記得。

『舊文新貼原20040318』

【掰】這是個什麼樣子的故事

2005-09-05T12:12:00.000+08:00

寒冬來至，雪花紛飛，螞蟻們正在享用夏日努力收集的食物，快樂且溫暖的渡過冬天。突然傳來幾聲敲門聲，沉重而緩慢，彷彿是風雪拍著著門板，又好像不是！是誰會在風寒雪夜裡造訪？沒有螞蟻知道。也沒有螞蟻想要起身從溫暖的地方去拉開沉重的門板。

在一番推託之後，終於還是有螞蟻起身去移開門板，發現一隻蚱蜢暈死在寒冷的地上，雪覆蓋了牠的半身，牠連呼出白氣的力量似乎也沒有了。其中一隻螞蟻認出了這隻蚱蜢，牠不正是在之前對牠們冷嘲熱諷，雙方還差點因此幹起架來，雖然螞蟻們一向擅長打群架以多欺少，早已不曉得有多少蝴蝶，毛蟲就是栽在牠們的螞蟻雄兵無賴似的打法下，不過他們居然沒有打成那場架。

幾隻懷恨在心的螞蟻，舊恨猶存，「讓牠冷死算了！別理牠！」有幾隻或許是帶了點好心，「讓牠進來吧，外頭天寒地凍的！」這是一場無聲的爭執，就發生在觸角相對之間。最後還是決定讓蚱蜢進來了，反對者恨的牙癢癢的，大顎不住地開合，觸角不停的抖動，牠們私自決定不去幫忙，決定要來場報復，因為不久之前的小仇，在觸角相對之間，染成了一個非報不可的大恨！

幾隻螞蟻急忙將蚱蜢帶進來，拍去牠全身的殘雪，殘雪在地上溶化成水滴，暈開成莫名的圖案，彷彿有點像是鐮刀狀，或者其實是蚱蜢曲著身體的錯覺？螞蟻拿熱水溫熱蚱蜢的四肢、拿毯子包住牠的身體，搓呀揉呀浸呀泡的，一陣救護後，蚱蜢始終沒有張開過眼睛，或許牠在敲完門後早己死僵。那這場急救又代表了什麼意思？

「死了吧！」窩在角落裡從沒動過手的一隻螞蟻，舔著舌說，對牠來那場急救是一場鬧劇。

「吃了它吧！」角落裡又走出一隻螞蟻，對牠來說那場急救是料理的前奏曲。

進行急救的螞蟻也沒有多說什麼，卻己經把傢伙都拿在手上了，天曉得他們之前的急救是為了什麼？解凍嗎？。再接下來要做什麼，不用說也知道。蚱蜢的頭在擁有最大的大顎的螞蟻揮動牠的傢伙後，骨碌碌地滾到牆邊，蚱蜢的眼仍然沒有張開。一刀往蚱蜢的胸腹之間劃下，蚱蜢的體液在地板橫流，「這個該留！這該留！好東西！」一隻拿著大腿的螞蟻指使著另一隻螞蟻拿著盆子去承接。

接下來是一陣肢解與吞噬，更多的螞蟻撲了上去，爭一塊肉，搶一隻腿，暈成的恨意淌在地板，清楚地明白地不能再更明顯了！這得要用仇人的血方能書寫，或者舒解！是不是該這麼說？

「天下掉下來的禮物，送上門的食物應該就是指它吧？」有一隻螞蟻拿著蚱蜢的觸鬚當牙籤，然後打了個飽嗝後說著。

蚱蜢的頭排在蝴蝶旁邊，牠們都是螞蟻的戰利品，接下來換是那一個？下一個敲門的會是誰？之前結怨的蜘蛛會不會也來？異樣的期待帶了點興奮靜悄悄地在觸角之間傳遞。

【書薦】螞蟻三部曲

2005-09-03T02:09:00.000+08:00

「在您讀這句子的短短數秒間，地球上誕生了七億隻螞蟻」

書名：螞蟻
作者：柏納．韋伯（Bernard Werber )
譯者：蔡孟貞
出版社：小知堂文化

書名：螞蟻時代
作者：柏納．韋伯（Bernard Werber )
譯者：袁昌，韓佳及王姝男
出版社：小知堂文化

書名：螞蟻革命
作者：柏納．韋伯（Bernard Werber )
譯者：武崢灝及刁卿雅
出版社：小知堂文化

一口氣介紹三本書，就某些方面來說，是蠻省力的事，而另一方面來說，它們雖然彼此間各自獨立，卻有緊密有著某物相連。某物是什麼？是螞蟻，也是看似大雜燴的「相對知識與絕對知識大百科」（艾德蒙·威爾斯著）（它也有三冊呢！）

書中寫著，每個人如果閱讀由艾德蒙·威爾斯著「相對知識與絕對知識大百科」，每個人都會其各自所得，書無需按章節閱讀，只消隨手翻閱，便能解決眼前所面對的問題。很神奇，不是嗎？故事交雜在人類社會與螞蟻世界之間，而艾德蒙先生的文字會適時地出現剛好的位置，解決了故事中主角的問題，也解答了讀者的疑惑。

在大約一本半生態學原文書厚度的文字裡，描述了人類文明與螞蟻世界交集的故事。事實性如何？它是小說嘛！但沒人敢說作者的想像在未來不會成真，「洛賽特之石」這個神奇的東西，它能夠讓人類了解地球上最多數量的肉眼可見動物族群，了解它們是否真的也有「文明」存在；而螞蟻也能藉由著它來了解「手指」們的文明是什麼？現在或許沒有「洛賽特之石」，但未來很難說得準。

艾德蒙·威爾斯，這個未曾活生生出現在故事中的人物，卻牽引一群人的命運，也改變了他們的生活方式與人生觀，同時也創造了二個讓我十分好奇的東西，「相對知識與絕對知識大百科」以及「洛賽特之石」。

我很好奇這本神奇的書是用怎樣子的思維所撰寫，而我更好奇「洛賽特之石」是否也能存在人類與其它的生物之間。被我列為玄奇書籍的「植物的秘密生活」（註）裡頭所描述著許多植物對於外在環境的反應，該書的作者認為藉由許多的例子與實驗，植物其實也是懂得「思考」，同時也擁有「感覺」的。證明的方式就是設計了一堆的「洛賽特之石」來解釋植物的「語言」。只是我仍然十分好奇該書的作者所描述的內容是否正確，因為該書行文到後來，卻是有點在推行有機農業的味道存在，而沒有真正的解答出植物的「洛賽特之石」是該如何製造與如何更詳細地解讀。

而這也只是表現出了人類對於其它種生物存在著極大的好奇心，從事各領域生態研究的研究人員，特別是動物裡的行為生態學（Beh. Ecology)便是在努力地創造出一個實際的「洛賽特之石」。鳥的叫聲是什麼意思？牠為什麼要這麼叫？為什麼要抖翅呢？牠們彼此間都藉由什麼方式溝通呢？不同種類的鳥類之間是否也能溝通無礙呢？或者牠們也與人類相同存在著不同的語言呢？

螞蟻三部曲，是一套另類的「相對知識與絕對知識大百科」，雖然它不一定能解答我的問題，卻提供了另一種對於生物的思考方式。我們對於其它同樣存在地球上的生物，仍然擺了太高的姿態，是否有時也該考慮一下試試用螞蟻的方式來思考來作為？

【延伸閱讀】

螞蟻螞蟻，霍德伯勒，威爾森/著蔡承志譯，遠流出版。這本書對於螞蟻有詳盡的介紹。

威爾森對於螞蟻有長久的研究，同時也提出許多重要生態學理論的生態學家。關於他的生平，請閱讀「大自然的獵人」，天下出版社。

（註）植物的秘密生活。湯京士，柏德合著。薛絢譯。1998。台灣商務印書館。

【掰】咖啡遊戲

2005-08-25T00:42:00.000+08:00

「這杯是蘇門答臘伊肯達莊園的豆子，它也是曼特寧，或者說曼特寧其實有很多種，只要那個範圍出產的咖啡豆都叫曼特寧。我跟你說......」他推一個淡綠色的杯子給我，嘴巴的速度遠比他的手還要快速，答答答唸著他的咖啡經。「我怎麼進來這家店呀？」我向他點點頭，嘴角上提表示謝謝，心裡卻嘀嘀咕咕地想著。
「喝喝看呀，我等會再試著不同的豆子給你！不收你錢啦！」我的手遲遲沒伸出去接著那杯咖啡，些微的遲疑味道似乎蓋過了伊肯達。「謝謝你！不好意思啦！」我又點點頭。

我原本只是好奇進來晃晃，誰曉得這裡居然也有賣咖啡，雖然說咖啡店的裝潢沒個準則，不過舊書店的老闆不是應該都要泡老人茶嗎？至少以前大學邊的舊書店老闆們都是泡著老人茶呀。我記得其中有一家還有在幫人修木雕哩！而我也沒開口點咖啡，卻莫名奇妙地被這個老闆拉到木桌旁，聽他說起了咖啡經。

「不錯吧！我跟你說，接下來的這個豆子也叫曼特寧，不過是九四年的陳年曼特寧，你知道陳年豆怎麼做的嗎？我跟你說....」他的嘴還是比他的手還快，瞧他翻翻找找的，拿出一個小排氣袋。「真的不錯，很有回甘的感覺，味道也挺漂亮的，很棒的曼特寧。」我輕輕啜飲著綠杯子裡的咖啡，我習慣不在咖啡裡加上任何的雜質，我習慣把糖、奶精以及其它東西都叫做雜質，咖啡就是要純粹才叫漂亮。好的咖啡不會苦到令人吐舌頭，也不會酸到讓人皺眉頭，更不會出現澀到不得不握拳頭的地方；它會回甘，它會有淡淡果香，有時甚至會有說不出來的淡淡甜味；這些感覺很難用嘴巴來說，只能用舌頭與喉頭來感覺。

「謝謝啦，老闆！別弄了，一天不要喝太多咖啡啦。」我嘗試想要阻止我面前這個正在磨豆的人，桌旁電磁爐裡的水，咕嚕咕嚕地沸騰著，「沒關係啦，那你那杯喝一口就好，別喝了，來試這個！」他壓根不想理我說什麼，磨好的咖啡粉倒到己經潤溼的濾紙裡，暗紅褐色的kalita 銅壺被注入才剛咕嚕咕嚕響著的熱水，他插了一個溫度計到銅壺裡，拿起另一壺冷水往裡頭加，「我跟你說，這個呀，叫手沖壺；手沖呢，水溫不能太低，太低沖不出味道來，也不能太高，太高味道就會亂七八糟。」他大概己經看出我狐疑的眼神，「煮咖啡拿什麼溫度計？」

我看著才喝幾口的咖啡，「好咖啡耶！不喝太可惜了吧！」拿起杯子大口喝下剩下的咖啡。「不是說別喝了嘛！來，漱漱口，來試試這個陳年豆」他用剛剛的冷水壺倒了一杯水給我。水柱輕巧地往銅壺壺嘴滑出，劃出一個漂亮的弧線，細微且穩定，他的手腕緩緩地繞著圈，水柱拍打著咖啡粉，咖啡粉慢慢地膨脹起來，喚醒了漂亮的泡沬，細緻且綿密的泡沬，我知道像這樣子的泡沬只有新鮮的豆子才會有。他輕巧地拉了一下水柱，「好了！」他移開上座，在另一個己經暖好杯的淡咖啡色杯裡又倒了咖啡。

「試試吧！陳年豆。」他又推過來了。

這算強迫推銷嗎？他一開始就沒說要收我錢，我只不過是要問一本書的下落而己，怎麼會變成在開咖啡品嚐大會。我喝了一口，讓咖啡在嘴巴裡滑動，慢慢地感觸所有舌頭上的味蕾。「很棒呢！跟之前的不一樣，似乎更醇厚了？好像有另外好幾種味道在？」我越說越心虛，感覺很難用語言來表達的，更難用文字來描述。

「我跟你說，這陳年豆呀，因為放了幾年，所以會帶有一些味道在，有些人喜歡，有些人討厭；我是覺得它的味道複雜地有趣，有點像是在聽交響樂的感覺，之前的豆子，就有點像是在聽小提琴的獨奏那樣！我跟你說.....」我好像又打開了他的話匝子，就像按到一個沒法按停的開關一樣，這是什麼鳥比喻呀？不過也挺有那個味道在的。

「我很喜歡曼特寧，似乎覺得曼特寧才叫做真正的咖啡。」他好不容易停下手邊忙碌的翻找，也喝了一口咖啡，「雖然說咖啡的品系好多，不同地方栽培出來的咖啡，也會因土質、氣候等等的因素而改變了它的味道，而不同的後續處理方法也會變喔！日曬、水洗又都不一樣了..........」他是不是很久沒有人陪他說話了？或者是每一個不小心進門的顧客都會變成他咖啡經的俘虜？而我又要什麼時候才能抽身離開這家店，雖然咖啡的味道的確迷人。

「所以呀，又經過烘焙之後，其實根本沒有味道完全相同的二杯咖啡呀，你知道嗎？你手上那杯咖啡是獨一無二的，它出生於幾分鐘前，是為了你出生！仔細注意感覺它吧，難喝的咖啡只有水槽的命運，而好喝的咖啡，值得你花時間去等待，花心思去品嚐。」我還挺能認同他說的話，至少，我平常也是辛辛苦苦地地烘豆磨豆，一直到喝進第一口咖啡的時候，才頓覺幸福。

「其實也跟沖煮的人有關吧？」我冒出一句話打斷了他。

「是呀！是呀」他很高興我有了回應，「那你覺得我的咖啡如何呢？」他眼睛發亮地對著我瞧。我能說除了你硬拉我喝咖啡外，其它的都很好嗎？「很棒！很好喝的咖啡，我也是很喜歡曼特寧的」我想，略帶點違心之論應該仍然是暇不掩瑜吧？

「那要不要再來試試蘇門答臘迦幼樂園？這也是一種曼特寧喔？」他又開始翻找了，他是小叮噹嗎？怎麼能有這麼多的咖啡豆？我要怎麼抽身？咖啡豆的香味以及他的任性慢慢淹蓋掉我心裡頭的慘叫，「我只是來找一本書呀！」

『舊文新貼原20031011 』

【掰】Sherlock

2005-08-23T23:10:00.000+08:00

「在清晨時分，是雄鳥鳴叫的高峰期，牠會站在高處以短長音，三連聲鳴叫，這可以說是領域宣示的行為，特別是在繁殖期時，更常發現。而雄鳥在繁殖期時，同時也會開始出現展示飛行（ Display Fly）。所謂的展示飛行，雄鳥會從一處高點突然拔高飛行，飛行到一定高度後，將飛羽、尾羽展開，滑翔至另一處高點。這對雄鳥而言，也是一種宣示領域的行為。」
我翻開書，唸了一段文字給面前的這隻珠頸斑鳩聽，牠正在分食我剝好的瓜子，我嚐試藉由牠的口中來明瞭與檢驗在以往我所認知的事實，是否符合真實的真相。這是一場極為匪夷所思的訪談，至少在所謂的鳥類學研究方法專書裡，從未出現訪談這個方法，我們可以利用各式各樣的野外、室內的實驗方法設計，但都僅能嘗試在累積大筆如山的觀察紀錄之後，再利用所謂的統計分析，諸如此類的數字遊戲，將文字轉化成圖表、數字，然後再編譯成另一番由文字構成的文字遊戲。

所謂的動物訪談研究？天曉得這世界或許只有一個己經作古的公冶長，或者需要一只所羅門王的指環，方才能完成。只是或許不可能成真的事，不代表永遠不可能化為真實，我們對未來擁有希望，也擁有不確定性，這或許就是身為人類的優點以及缺點，像是一把雙面刃一樣，在享受光明面時，卻也冷不防地被黑暗給捅了一刀。

在艾德蒙．威爾斯先生完成了以化學物質去解釋螞蟻語言後，他藉由類似的技術發展出了另一種開創新局的技術。這樣子的技術可以利用原本所累積的動物行為學資料，在大舉輸入資料庫後，它可將動物的鳴聲與動作轉化成一連串的訊號，就像古典動物行為學裡將觀察數據轉化成另一批文字一般，只是這次所轉化出來的訊號是我們所能清楚閱讀的文字；同時，這樣子的技術也將人類的語言轉化成動物所能明瞭的訊號，或許是一隻機器鳥，或許只是一幅電腦影像圖，甚至是一連串的鳴聲，總之牠們會明瞭，我們也會了解。鳥類，甚至動物，與人類之間的溝通藉由這樣子的技術之後再也沒有什麼溝通的隔閡，牠們想什麼？我們要什麼？都可以很清楚的讓彼此明瞭，甚至達到妥協。

艾德蒙．威爾斯先生將這樣子的技術命名為「Sherlock」。

讓我們再回到與這隻珠頸斑鳩的訪談，在得知有這樣子的技術後，我費盡千辛萬苦，終於得到了與一隻珠頸斑鳩面談的機會。是的，只是一隻珠頸斑鳩，並不是黑面琵鷺，也不是什麼令人驚奇不已的鳥類，只是一隻很普通的珠頸斑鳩。其實我從未夢想過能與其它的鳥類對談，只是當獲得了這樣子的機會時，卻在第一時間想起了牠們。對於牠們，我擁有太多複雜的情感，愛恨交雜，以致於有時常常幻想著樹梢的鴿子鳴叫聲是對著我咕咕咕地不住歎氣。或許我只是想了解牠們是否在對我歎氣，或者什麼什麼，總之，都是一場解惑的開始，也是我們之間第一次的接觸。

而在未與牠談話之前，牠真的只是一隻普通的斑鳩，只是在面談之後呢？當你看完這一篇故事，你或許將與我相同，不會再只稱牠「珠頸斑鳩」，或許你也會與我相同，在鳥名之後，稱呼牠一聲「先生」，或者「小姐」。當然，或許你仍然停留在對 Sherlock的驚喜，而不會注意到我們對談的內容。其實對什麼驚奇不已也不重要，這將是開創另一番動物行為研究的範疇，也將解決我們長久的疑惑。

「不曉得你們的行為是否真如我所唸的那樣，是代表著那樣子的意思？你.....你覺得呢？」我暫且合上紀錄本，帶著有點猶豫的聲音詢問著正在啄著瓜子的這隻斑鳩「先生」，不諱言地說，一開始其實我是帶著十分懷疑的態度在面對這場「訪談」，即使艾德蒙．威爾斯如此地信誓旦旦。牠歪了一下脖子，用牠的喙理了一下背部的羽毛，低沉的咕咕聲，從牠的葡萄紅色胸部間傳出。Sherlock 開始翻譯著牠的回答，一旁的印表機也開始傳出低沉的運轉聲，答案印在白紙上，帶了點興奮的手有點發抖地伸出去拿起那張紙。

然後，你猜！

牠是怎麼回答我的？

（或許會有續 )

【註】

1. 艾德蒙．威爾斯先生，請參閱【書薦】螞蟻三部曲。著有相對與絕對知識大百科，共四冊，未印行。

2. Sherlock ，取自於 Mac 系統裡一個應用程式名，除了擁有資料庫搜尋能力外，也擁有多國語言的翻譯能力。同時，也就是柯南．道爾筆下的「夏洛克．福爾摩斯」。

3. 珠頸斑鳩，為台灣常見鳩鴿科鳥類。

「舊文新貼原 20040422」

菊島紀行屈爪嶼

2005-08-20T09:53:00.000+08:00

凌晨二時摸黑找到白天早己找好的棲身之處，我將忙了一晚的身體嵌進凹凸不平的岩石之中，帶著耳機，夏川里美的沖繩之風在耳邊慢慢唱起，眼前海面灑滿了月光粼粼，仍然有些許燕鷗在天空鳴叫著。綜合著數種極美的享受，我在月光下枕著石頭失去了意識，掉進了睡夢之中。

凌晨四時，臉上一陣一陣襲來的冰涼，睡意與雨勢在彼此角力，燕鷗群也開始騷動，如菜市場般吵雜的聲音蓋過了耳機的音樂，我才發現原來我聽著音樂看著月光海面就那麼睡去。拖著疲累一晚的身體，睡意仍然濃厚，雨勢漸大，只是我仍然不願意從躺臥的姿勢起身，因為這屈爪嶼上並找不到半個能足以遮雨的地方，起身躲雨也只是枉然。只是睡意漸漸地被雨勢沖淡，取而代之的是原本己被陽光曬乾的燕鷗糞便，因為雨水的滋潤像是活絡了過來，濃厚的鳥糞味道終於逼得我不得不起身。

只是起身又如何？我仍然找不到躲雨的地方，倚躺在渾然天成的石椅上，大外套包裹著我的上半身，雨水漸漸的浸溼防水外套覆蓋不住的地方。我仍然戴著耳機，於是夏川里美與燕鷗鳴聲又伴著我看著黑暗的海面開始發呆。

如同去年的工作一般，我們追隨著鳥群，像候鳥般地在島嶼間遷徙，事實上這群燕鷗也是追隨著食物，跟隨著丁香在菊島的大小島嶼間散布、移動。屈爪嶼位於北海，介於吉貝與菊島本島之間，相較於其餘小島，它像是一個海上的珍珠，而燕鷗群選擇了它，於是燕鷗便化身成了閃耀的光芒，表露出這無人島其實有多麼重要。

屈爪嶼分成大屈爪、小屈爪及印仔嶼，當地的朋友並不清楚為何屈爪會稱之為屈爪，我相信地名的源由往往是一連串的巧合及有其原因，正如鳥嶼最初稱之為鳥嶼，當真是「鳥嶼，海鳥育卵於此，南風刮時，土人駕小舟往拾，日得數斗。」《澎湖廳誌》。

屈爪嶼是當地很有名的紫菜產地，在島上有立碑言明漁權歸屬，嚴格限定漁期與採收權利，這樣的規矩由來久遠，「姑婆屈爪二嶼所出紫菜，每年十月起，派人看守，無論本鄉外鄉，人民不准到嶼捕魚等，如有偶到者，應罰金十二兩，違者鳴官究治，限至四月間，紫菜期過，方許本鄉及外鄉人民，到嶼捕魚採菜等，此係公禁。」而現在的漁權仍然屬於白沙的龍德宮，屬於廟產，仍然規定漁期限定於九月至翌年四月間。

或許是因為這樣子的規定恰巧符合燕群們的夏季造訪時間，只是當我們在白天前往時遠遠便可看到有一艘擱淺的貨輪切進屈爪嶼，這艘己廢棄的貨輪早在十幾年前便擱淺至今，由於處理困難，便任之擱置。鐵鏽布滿了整個船身，遠遠望去似乎也跟這島融成一體，彷彿一處船型岩礁突兀地顯露在潮間帶上，當地的朋友戲稱為鐵達尼。

我就這麼地淋著雨發著呆，看著「鐵達尼」。雨勢在破曉前停歇，我們終於可以不用擔心雨勢過大船無法出海來載我們回本島，只是在回本島之後，卻還是碰上了澎湖難得的大雨，原定下午出發前往雞籠嶼拜會燕鷗及仙人掌的行程，就這麼被雨勢給吞噬。

如同去年一般，我仍然不知道馬公市長什麼樣子，我對於菊島的印象始終是那美麗的海洋與飛舞的燕鷗，露宿於無人島上與燕鷗們同島共寢，或許在某方面來說，也是一種極為幸福的經驗吧。

「參考資料」

屈爪嶼的大概位置圖

從白沙出海時，正值退潮

於是有人在上面釣魚，潮水會有多高，可以看一下桿子的黑白界線在那。

潮水有多低，看這人就知道。

途經員貝嶼

目的地與鐵達尼

換個角度

換個角度

潮間帶裡有許多石蚵

人是比例尺

島上棲地環境

鳥便便極多，在夜裡用頭燈照過去，像極了有人特意潑灑了許多白色水彩。

島上有一片貝殼與珊瑚碎屑組成的沙灘

跟沙灘合照一張

鐵達尼與夕陽

有大鳥飛的夕陽，應該是鳳頭燕鷗

島上的漁權宣示碑

找到一處挺棒的地方，工作完是一段很長的等待，我坐在這裡看夕陽。因為人躲在石頭堆裡，鳥常常會低空掠過我的上空，因此連望遠鏡都不需要拿。

晚上無人的街道，比屈爪還安靜。

因為碰上了難得的雨勢！

更多照片看這裡

菊島紀行搶鮮版

2005-08-19T16:44:00.000+08:00

大概還會再持續忙個幾天，到下星期二為止都沒空把照片跟紀錄好好整理。先來幾張縮圖大合照，搶搶鮮。

照片應該晚上就會丟到 flickr，閒了再來看圖說故事。

去年在南海北海各找了一個點，今年集中在北海。這是翻拍機場的大型地圖，點下可以看大圖。

今年的點選在「屈爪嶼」，屈爪嶼是由大屈爪跟小屈爪共稱。我們這次在大屈爪。去年去的雞善嶼在圖的右下角。這是翻拍白沙的導覽告示牌。

縮圖連三

（待續）

晴天娃娃的祝福

2005-08-17T02:19:00.000+08:00

我懸吊在窗欞旁，看著外頭的灰色底天空，臉上雖然掛著微笑，其實心裡懸吊著問號。

你想要我給點什麼嗎？或者你覺得出自你手中的我可以幫你點什麼？請不要讓外頭的陰雨淋溼你的心情，即使是再怎麼的灰色底天空，略帶點嘴角上揚的表情，才是你最該保有的東西。

請別對我期待太多，我只能帶給你希望，帶著你的盼望，卻沒有把握帶給你，那個你想要的未來。我迎著風搖擺著的白色衣角，是你期待的白雲朵朵；我臉上的藍色笑容，是你希望的天空顏色。其實你是很聰明的，你早己知道你想要的是什麼，雖然現在的生活不是你想要的。藉由你的手而出生的我，又何嘗不是你想像中生活的描繪與述說？

有些事，不是文字能夠表明，只需要一個微笑來訴說。

當陽光出現，請別將我取下，因為我將吸飽陽光，在你不小心淋溼自己的心情時，請看看我，拍拍我。你大可抖去你忽略以久的我身上沾滿的塵埃，我從不在意那一點灰。我會忠實地給你陽光，然後再帶著你的盼望，讓你回想出你原本想要的未來。

我將會忠實地給你陽光，因為我是出自你手中的晴天娃娃。

我是晴天娃娃，這是我給你的祝福與叮嚀，請你別忘了寄放在我這裡的希望與微笑。

「舊文新貼原 20040209」

「註」要去澎湖幾天，希望都是好天氣。所以便把晴天娃娃請出來了。

咖啡杯也需要聽眾

2005-08-11T21:04:00.000+08:00

我擺弄著我帶回來的許多玩具，這大概僅是我擁有的咖啡器具中的少數其一，我熟練、不需思考地地進行所有咖啡遊戲的流程。青綠色的生豆靜靜地躺臥在白色小布袋裡，青綠色的不同呈現代表著不同含水量的意義，不同形狀的橢圓代著不同產地與莊園；咖啡杯排列在素色的紙盒裡，不同的顏色適合不同的心情，不同的細微形狀代表著它們不同的製造過程。

大略估計生豆的份量，倒進烘豆用的爆米花機裡，我早己習慣一切都都用經驗定律來衡量，即使玩咖啡的朋友極力地建議我要多多使用計時器與天平，但即使用了那些外在的衡量器材，他們其實也沒把握有烘出兩批一模一樣味道的豆子。同一個莊園的咖啡豆是相似的，但每一次烘焙出來的咖啡豆卻略有不同。

「同一種鳥的習性是類似的，但每一隻鳥的個性都截然不同。」我聽著生豆在機器裡翻滾擺動的卡卡聲，突然聯想到自己以前曾經寫過的一句話。鳥類研究充滿了各種可能的不確定性，從鳥類本身到研究者自身。咖啡烘焙似乎也有相同的道理，即使是再怎麼熟練的烘焙者，也都得經過一番試驗嘗能捉到每一批豆子最好的個性。

樂趣是因為不確定性而產生，而喜悅會隨著尋找的過程時高時低，在最末找到咖啡最漂亮的味道時達到最高點。將咖啡置換成鳥，或許也能成立。

我聽著、嗅著咖啡從機器裡傳出的細微聲響與味道，在自認最適宜的時機關機倒出豆子，這是與時間賽跑的過程，最棒的時機就在那一剎那間，而我的拿捏是否正確，答案將在沖出第一杯咖啡時明白揭露。

獨自地在家中玩弄著一人遊戲，習慣性地沖煮二人份的咖啡，答案在舌間翻滾、跳躍。一人份的咖啡在咖啡杯裡澄清休憩，另一人份的咖啡在咖啡壺裡靜靜變冷，溫度化成縷縷蒸氣飄散在雜落的書房裡。

我獨自地享用了一杯溫熱的咖啡與一杯冰冷的咖啡。獨享了二人份咖啡的溫柔，是一種奢侈，也是一種孤獨。我拿起咖啡杯輕輕地吻著杯緣，啜飲著淡褐帶酒紅色的液體，然後它悄悄地跟我說了一句話。

噓∼ 咖啡杯在說話。

「我需要一個伴，我己經不想要分擔這種冰冷的溫柔。」

『舊文新貼原 20040113』《中國時報人間副刊五月底某一天》

咖啡萬歲 - 小咖啡如何改變大世界

2005-08-10T02:00:00.000+08:00

作：Mark Pendergrast
譯：韓懷宗
出版社：聯經
頁數：463

【內文】

有別於市面許多談論咖啡的書籍，這本厚度極夠的書倒像是一種由咖啡串起來的近代史小說。

要不要來一杯加蛋殼、蛋白甚至鰻魚皮、鱈魚肉的咖啡？怎樣子時代怎麼會演替出這種令人乍舌的煮法？事實時，這個國家的咖啡文化至今仍然精緻不起來，雖然不少連鎖咖啡店是起源於這個國家。而故事中最常提到的也是他們為了維持住「五美分一杯」的「真實價格」搞得產豆國雞毛鴨血。

原來喝咖啡也是一種愛國行為？這是出現在美國獨立戰爭之前的故事。而咖啡也曾經被拿來當解酒的飲料，搞得英國婦女群情激憤，發表了「婦女扺制咖啡陳情書」抱怨咖啡讓他們的老公除了關結還是硬的，全身軟趴趴，除了耳朵還是立的，從上到下都彎曲了，總之她們認為咖啡這種異教徒飲料無異閹割了她們的男人，而酗酒的英國男人為幫這個能讓他們解酒的飲料反擊，當然也出來宣稱「咖啡不會造成性無能，喝咖啡後讓他們勃起更有力，射出時更 ....」。當然，想也知道，老公不回家不會是只因為咖啡的問題，而是不是能勃起更有力，那就要問問威爾剛是做什麼用的了。

貝多芬喝咖啡要數豆子，六十顆整數不能多也不能少；伏爾泰一天要酗上四十杯；拿破崙還在當軍官時，沒錢付帳只好拿軍帽扺押；咖啡是在戰爭時重要的軍需物資，而在南北戰爭時軍人拿喝咖啡做為標榜勇猛象徵，計量單位用加侖，而不是西西；咖啡是期貨市場裡炒作的重要角色，而在價格翻上覆下的時候，有時不得己得用焚燒生豆來控制價格；咖啡的栽培熱宛如淘金熱潮，只是幾經層層剝削，消費者付出的金錢僅有極少部份才會流入辛苦的咖啡農口袋。

這部仍然在上演的近代史現實小說，說明咖啡除了牽動舌頭上的味蕾，它更挑逗了世界經濟的發展，或許除了石油油價波動外，咖啡豆看似不起眼，卻最能拉扯我們的心。

「舊文新貼原 20031012 」

有時我要的只是不難喝的咖啡因

2005-08-10T01:52:00.000+08:00

大雪山雲霧瀰漫，天冷雨凍。我與幾個墾丁的同伴窩在鞍馬山莊的走廊下，突然而來的興緻並沒有因為天候而喊停，這或許是隱流在陽光之子血液裡的特性，只是這仍然沒法幫助我們抵擋寒冷的氣溫與炙乾身上被雨打溼的衣服。同行的伙伴好整以暇地從他那像百寶袋的背包裡拿出了一個小小的摩卡壺，「喝咖啡吧！」，一陣忙碌之後，緩緩地啜飲著咖啡，我現在己經忘記了那杯咖啡的味道，不過卻依然記得那由下座滾衝而上的聲音與咖啡香味。

這己經是快五六年前的事情了。
後來開始玩咖啡，雖不至成癮，不過習慣自家烘焙的無限暢飲，卻養壞了我對咖啡的胃口，也寵壞了不少來喝咖啡的朋友。只是這對後來的生活並不見得好，因為並不是隨處都能喝到咖啡，應該說好咖啡。便利商店在台灣像是無性生殖似地，開得跟郵局一樣多。在沒法煮咖啡的日子裡，這裡是咖啡因少數的攝取地點。

它們總是不定時地會推出新產品，而我卻也總是愛嚐鮮。只是多數甜得膩人的咖啡，讓人除了喝沒幾口就想倒掉外，我甚至還懷疑它們是不是把相同的液體只是換了個包裝，就推陳上架？摩卡、瑪琪雅朵、拿鐵與焦糖的口味喝起來居然會如此類似，或者說相同地沒有咖啡香，也相同地都充滿著滿到喉嚨的甜味，令我覺得十分不舒服。

其實，有時，我對便利商店的咖啡要求也不多，我只希望有著不難喝的咖啡因。真懷疑這樣子的口味是他們市場調查的結果？或者是我單純地不適合？

好咖啡難求，就如同好女人一樣難尋。我同時正在尋找著二者，當然，我想他們都不會在便利商店裡出現。

「舊文新貼原 20030506 」

把玩咖啡

2005-08-09T18:19:00.000+08:00

我喜歡掬起一把生豆，讓它們從我指間滑落的感覺，彷彿我撫弄的是一袋沙金，而淡青色的生豆在我眼裡閃耀地的確是像是黃金般的誘人。
在開始嚐試著自己沖煮咖啡沒多久，我手邊的各樣煮具與咖啡杯逐漸的增多，隨著捉摸每一種新的煮具與豆子的特性帶給我持續的好奇與新鮮的感覺。理科訓練下的我以著極不浪漫的方式學習每一種的器具用法，的確，喝咖啡是件極具浪漫氣氛的事，但沖煮咖啡卻是一種需要理性的事。如同設定實驗的步驟，我設定了各種變因，記錄下我覺得最好的味道來自於何種的方式。只是無人教導的試誤過程，我無法避免地喝掉、倒掉了不少中藥般的作品。

在平淡而壓力大的生活中，咖啡提供了我另一條比酒精更好宣洩壓力的管道。人原本就生活於各種壓力的夾縫之間，而親手甩動自己製作的烘焙罐烘豆過程，隨著生豆的銀皮掉落，顏色轉變，那時的腦袋或許是空白的，一種難得的空白。而沖煮咖啡的過程，看著咖啡粉末隨著水柱澎漲，新鮮的咖啡豆總有一種綿密的泡沫與好聞的咖啡專屬的香味。

我準備了各式各樣花紋與顏色的杯子，至於該用那一個杯子喝那一種咖啡，一切隨著那我天的心情而定，正如有人喜歡依心情而變換服裝的道理一樣。我喜歡操控決定何種味道該出現在我舌頭的感覺，當理想中的感覺出現在我味蕾時，心情雀躍如同剛完成一個完美作品一般，只是我也沒法拒絕意外的產生，而這多半是來自於烘豆時的失神，導致錯判了烘焙程度，我也只能默默的承認舌頭給予的否定失敗。

我偏好苦系為主調的咖啡，那種停留許久的回甘與充斥在齒頰之間的香味，讓人精神一振。偶爾，我也會嚐試著不同調子的咖啡，正如聽慣了流行音樂，我偶爾也會試試不一樣的古典樂，雖然真的只是偶爾。

我也愛學喬太守亂點鴛鴦譜，在記錄了各種不同豆子的調子後，有時也該讓它們一起來演奏一曲的熱鬧交響樂。有時我也會試試跨國度的交流，酒與咖啡的結合，適當時協調地讓人舒坦到想作夢，有時卻又彼此呱噪地想讓它們一起去水槽住嘴別吵；紅茶與咖啡也是好朋友，他們似乎從沒來交惡過般的和諧相處；相反的，我曾經碰過花茶與咖啡間的戰爭，我花了好一番功夫才擺平他們之間的衝突，雖然最後的結果並不是人人都滿意，但至少也是另一種的和諧。

我喜愛純淨的咖啡，因此我不愛在漂亮的顏色中加入其它可能影響完美的東西，連糖都不行，更別說會讓我覺得不舒服的咖啡渣。一杯咖啡中出現了咖啡渣，只會破壞了它的完美以及表現出沖煮人的無心與不在乎，直接間接侮辱了豆子與飲者的心情。

算算日子，我遠離我的咖啡豆己經數星期餘，我好想念它們。

「舊文新貼原 20021017」

關於鴨腸湯的故事

2005-08-06T23:42:00.000+08:00

今天在逛夜市時，看到有人在賣鴨腸，一時興起買了一盒回來吃。我對食物並沒有什麼偏好，不過如果沒有記錯至少有十幾年沒吃過鴨腸了。

故事的時間要追溯到高中時代，那個現在想想都覺得很悶的時代。

我高中母校在台南的一個鄉下小鎮，那個小鎮裡擁有不少的古時候的傳說，也有許多現代故事，但那些都是我離開之後才知道的事，一直到現在雖然我常在台灣東跑西跑，卻打從畢業後再也沒回去過那個小鎮。

那是一所什麼都很小的教會學校，人數很少，我那個年級自然組社會組加起來才五班學生，二百人左右；校地很小，大概連東海的女生宿舍都比它大。高中住校住了三年，基本上住校生是不能出校門的，每天的動線就只有從宿舍到教室，距離不到一百公尺。住校生很可憐，現在想想大概跟當兵差不了多少，每天早晚也都要點名，早上六點半一次，晚上十點一次，只差沒有唱軍歌。吃飯都是在學校餐廳解決，大鍋飯政策，面對一群十來歲的餓鬼，似乎學校餐廳從來沒有餵飽過我們。

小強拚圖，這早就不是什麼新鮮事；前一天晚上如果有高麗菜，那隔天早餐必定是一大鍋看不出有什麼料的高麗菜粥；這群學生是沒有味覺的，味道有多重下多重，醬油很多剛好可以配飯，有時會有水果出現，不過一直沒印象有出現過什麼像樣的。自從有一次喝了不明物體混合後的「咖啡牛奶」，拉了肚子後，我便不曾到餐廳吃過早餐。

住校生只有幾個理由可以離開學校，一是回家，二是生病。如果沒回家，那星期假日還得留在學校內自習。不過從下午四點到晚上七點是放風時間，可以比擬成「點放」，卻又比「點放」更沒法塞牙縫。那時是難得能到校外晃晃的時間，我對那個小鎮的認識就是藉著那每周三小時的累積而成。

學校餐廳在星期天晚上是不供餐的，因此我們得自己在外面覓食。我們樂得如此，畢竟學校餐廳實在是一種無法形容的地方。在小鎮裡有家書局，好像叫做「翰林」，很多書或者文具都是在這裡補給的。在書局外，有個小攤子，小攤子賣的東西挺多的，不過我只記得它的鹽水意麵是我吃過最好吃的意麵，在集集吃了一年多的南投意麵都沒這個小攤子來得深刻。我偶爾還會再點一碗鴨腸湯，味道如何己經無法從十幾年前的記憶去翻找，只記得鴨腸脆脆的口感與薑絲在清湯裡的樣子。

高中畢業離開小鎮後，就再也沒有吃過鹽水意麵配鴨腸湯，高中生活的記憶像那碗意麵的麵條般的糾結，有太多不愉快的記憶凌駕於美麗的回憶。我就這麼地將它塞進難以翻找的記憶深處，包括高中三年的在校生活，包括那碗麵那碗湯。

食物的滋味在回憶中不斷的發酵，慢慢地企圖美化那時的生活，只是如果讓我當初可以自我選擇一所高中，現在的我仍然沒法斷言怎樣子的生活才是一個高中生該有的生活。或許該吃點苦是應當的事，如果真的如此，那或許我對那時候的事情該多少釋懷一點才對，只是很明顯的，我仍然對那時候的老師一點感謝也沒有。

只是，如果真的要談感謝，那全校唯一值得感謝的只有校長一人了。只是幾年前聽說校長退休，然後便被他的老闆，上帝先生，叫去下棋了。我仍然記得校長站在玄關前對著我們早起的住宿生一個一個打招呼的表情，譚仲凱校長，他應該是那所學校裡唯一真的會為學生著想的人吧，希望上帝好好照顧他。

相容性待加強網站（I）立榮航空

2005-08-05T10:30:00.000+08:00

我從windows 跳槽到 Apple 己經有五、六年的時間了，當初之所以要跳槽的原因是因為受不了Windows永遠有解決不完的相衝、中毒，升級問題。手上在用這台 PowerBook G4-550己經用了三年半以上的時間，卻不曾給我出現什麼系統上得要我費心調校的事，以一個單純文書工者的人而言，只要我不打電動，那是再適合也不過了。

只是，Apple在世界市占率不過5%上下，在台灣一定更少，台灣許多的網頁都是以Windows使用者為出發點，而忘了網頁的使用者並不單只有 Windows user 而己。這多半是網頁設計者的問題，他們僅以單一平台為目標，而忽略了即使是單一平台，windows 裡並不只有 IE 這個爛東西，Firefox 等的瀏覽器都被這些設計者給當成空氣，那更別提 Apple user 了。只有可憐而己。

在OIKOS 裡有一個討論區是針對相容性待加網站在做討論，原本都是在看別人的經驗，這下自己也碰上了。

我因為下星期要到澎湖一趟，去年是開車到台南搭船，船票來回是一千五左右。今年算一算，不想幹這種環遊世界的事了，省下一千多塊，得開二個小時的車到安平港，再加油錢，過路費，雜七雜八像可能被照相的罰單費，還是直接從台中搭飛機到馬公吧。

我原本到 EZ-Fly的網站上去訂票，去程還有位置，回程卻沒了。問了一下澎湖的朋友，他們說立榮自己還會保留一些位子，可以直接跟立榮訂票。我到立榮航空的網站上看，太好了，還有位置，而且票價跟 Ez-fly的一樣。想要訂票時卻開始發生問題，我能選取啟程地，無法選取目的地。那壓根就沒法訂票了。最後只能靠電話訂票，所謂的網路優惠，其實跟海市蜃樓一樣假

那不用Mac行了吧。改用PC後，在線上刷卡部份過不去，試了幾次，還是不行，有種被騙取卡號的感覺。很不好

Mac 環境

10.3.9＋Safari ＝失敗！
10.3.9＋Firefox＝失敗！

PC 環境

WinXP + FF ＝失敗！
WinXP + IE ＝還是失敗！

In Safari

啟程地選擇沒問題！

目的地就沒了！

In FF

啟程地還是沒問題！

目的地還是沒了！

如果是只有 Mac 環境出問題，那或許還能說「幹嘛用 Mac ！」，只是立榮網站連PC都搞不定，那可真是「設計精美」了。

真好奇立榮航空是將他們的網頁外包給那一家公司做的？

有趣的颱風軟體 Megatrack

2005-08-01T21:44:00.000+08:00

在Apple.com的Download 區裡常常可以找到一些免費、有趣、實用的軟體，只是三個優點有時不一定都會集中在同一套身上。今天在亂翻的時候找到了了一套與颱風有關的軟體叫 Megatrack，官方網址在http://www.rudis.net/。

下載到這來！ ( Mac only !! )

這套軟體有什麼特別呢？先來看看中央氣象局的資料吧。

這個是在下周可能會來的 Matsa 颱風。

在Megatrack，也出現了它的圖形了。

不同顏色代表不同級數，Matsa看起來正在增強當中。

除了現在颱風外，Meagtrack 還可以Update以前的颱風，不過看起來是限定在今年內的。

今年台灣目前為止雖然只碰上一個海棠颱風，不過整個西太平洋地區看起來也算很精采的了。除了可以顯示颱風外，在圖上的小點點點下去後，Megatack 還會給你這個颱風的完整路徑資料、風速、出現與結束日期等等。

這套軟體有什麼用呢？
我目前還沒有想到！只是單純覺得它很酷而己，不過大概也沒什麼機會會用到它吧。

記者隨便寫 Part II

2005-07-30T03:08:00.000+08:00

我現在在台中的住處沒有電視，雖然有時會閒閒沒事幹，不過沒看電視可以省下不少時間做別的事。至於新聞部份，我的消息來源幾乎依賴網路，可以主動地去選擇新聞，而不會被電視新聞記者不知所云的聲音塞進我的耳朵。

我平常很喜歡看Yahoo 的新奇新聞，完全是拿來當笑話在看。有時是新聞好笑，有時卻是記者搞笑。

請注意最後一行。

中廣新聞網的記者常常可以找到一些很「奇特」的新聞，不過像這種「贊曰」的寫法，又寫得很離譜，把一則看起來平淡的新聞馬上增色不少。真不愧是台灣的好記者呀！

介紹兩個網站。這兩個網站都是在專找新聞以及平常生活中會看到的一些用字、用語錯誤。其實挺有趣的。

去吧！錯誤特攻隊！

這則大豆與尼姑的新聞，在這裡也有被提到。可惜不知道怎麼參與他們網站，我想我挑錯字的功力應該也算還不錯吧。

荒謬大觀

這裡有一堆更神的東西，例如：並不覺得有必要寫在帳單裡

【薦】台灣島巡禮

2005-07-29T01:44:00.000+08:00

書名：台灣島巡禮
作者：廖鴻基等
出版社：聯合文學
出版日期：2005.05

「我們永遠是好奇的，我們永遠要調查自己視線佇足之處，角角落落裡都要嗅個不停......」

∼切．格瓦拉革命前夕的摩托車之旅（註1）

在十六世紀時葡萄牙人航行經過台灣島時，看到那時的台灣，發出了讚美的聲音，於是一直到現在我們都知道自己住在福爾摩沙，一個美麗之島。

我們聽到了別人對自己家的讚美，於是就這麼關起門來反覆那句讚美，或許是不願，可能是無法，直到最近幾年台灣的海上活動嘗開始慢慢起步，對於海洋的關心，也不再止於「惡水」而已。

黑潮基金會進行了一趟繞台灣島的海上之旅，他們拜訪了許多港口，也造訪了許多地方。他們這趟的探查之旅給予了我以另一個角度來看視那些我曾經去過的地方。由於工作之便，我的足跡散布在台灣的海岸線，我是以著由陸地朝向海洋的方向，推敲著水鳥喜愛的棲地，而他們由海洋看往陸地，以著人文的角度來推敲這些港口，那些溼地。

我記得我第一次到桃園濱海時，那裡給予了我一種十分安靜的感覺。在新屋溪出海口處，跨越木麻黃防風林，那裡有一大片的藻礁地形，而因為工業汙染的關係，原本在大潭的村子整個被迫遷村，劃設成一個特定工業區。我看著一個廢棄的村子叢生著林投，慢慢變成了一個工業區的整個過程。也由於人煙稀少的關係，那裡擁有了一片極漂亮也乾淨的海灘，散滿了貝殼，而不見人的腳印。

他們是這麼形容那片海灘的，「大片乾淨的海灘只有三、四隻的鷸科鳥在跳動，幾乎難見如螃蟹等潮間帶動物..」，是的，那片海灘的確是少有生物活動，但可能只是因為底質差異的關係，在相隔不遠的溪口與大園便是水鳥的樂園。

我就這麼地隨著書中的腳步，對照著我們彼此對於海岸的感覺。我與大多數的台灣人一樣，習慣以著陸地的角度來看待海洋，以著島內的角度來看待陸地。如果能夠換一個方向來欣賞台灣，那應該更能了解台灣這島的美麗與珍貴。

切．格瓦拉在年輕時進行了一趟南美洲摩托車之旅，那趟旅行讓切看到了他從未見過的南美洲，也促成了後來的切．格瓦拉。黑潮藉著這趟旅行讓我們有重新再次檢視台灣的機會，讓我們想像一下出生於十六世紀的那句讚歎聲，究竟是看到台灣的那一面？是擁有美麗海岸山脈的東岸嗎，抑是在那時仍然有梅花鹿跳躍的西岸？

想像一下吧，或許沒有定論。或許福爾摩沙這名字早就遺留在上個世紀，帶不回來。

「註1」

書名：革命前夕的摩托車之旅
作者：切．格瓦拉 ( Ernesto Che Guevara ）
譯者：梁永安／傅凌／白裕承
出版社：大塊文化
出版日期：1997.11

Eggs, Birds and accidents

2005-07-28T21:57:00.000+08:00

許多水鳥都會在海邊的礫石地或沙地上繁殖，這些礫石地與沙地看起來十分的荒涼，在烈日的曝曬下地表的氣溫往往高出氣溫許多，再加上風沙的襲擾，其實並不能說是一個很好的環境，但是這些水鳥就是會選擇在這類型的環境繁殖。

這樣子的環境或許因為人類不喜歡，因此可以少掉很多的干擾，卻不代表就不存在其它的危險。對這些在地表上繁殖的鳥類而言，野狗與老鼠都是可能的敵人。而車輛有時會來插一腳，因此路上有時便可以碰到慘遭輾斃的小鳥。

牠們在這樣子的環境中繁殖，石頭散布，鮮少植被。

這是一隻應該是被野狗給咬死的東方環頸行鳥亞成鳥。

這是一顆被捕食後的蛋，再經過幾天的下雨，裡面全都是砂子了。

這是一隻遭車子輾斃的小東方。己經變乾了。

這是一隻因為不明原因受傷的燕行鳥小朋友，牠的翅膀己經沒法讓牠再飛行。即使帶回來，也沒法照顧牠多久。牠在野外就這樣拖著翅膀能活多久，我並不知道。

牠們在惡劣的環境中尋找著可供生存的夾縫，在這片填海造陸後的土地上，人們因為惡劣的環境而降低了開發的意願。水鳥們在這視為繁殖聖地，是給予錯誤的開發政策一個下台階的理由。

其實它們也只是想要安安全全、安安靜靜的過生活而己。

海棠與納莉

2005-07-25T01:34:00.000+08:00

看到有人說海棠是第二個納莉，不曉得是不是因為海棠有轉圈圈的關係。我有收集颱風資料圖的習慣，不過也不是每一個都有，反正找不到，在中央氣象局裡有一個颱風資料庫全都找得到。

先來看看我手邊的納莉圖吧。

在中央氣象局網站裡可以找到不少資料包括當時的農損

由於颱風停留時間過久及其貫穿的特殊路徑所致，臺灣地區降下豐沛雨量，造成北臺灣嚴重水患，多處地方單日降雨量皆刷新歷史紀錄。臺北市捷運及臺鐵臺北車站淹水，部分山線、海線及花東線中斷；多處地區引發土石流災害；近165萬戶停電；逾175萬戶停水。共有94人死亡，10人失蹤。全省有408所學校遭到重創，損失近8億元；工商部分損失超過40億元；農林漁牧損失約42億元。

From 中央氣象局資料

海棠部份的資料中央氣象局還沒統計出來，傷亡人數應該沒納莉多，不過損失就很難說了。

（待續）

Ecto Vs Roodo

2005-07-25T01:06:00.000+08:00

Blog 的工具很多，既然跳到了 YamRoodo 就來找找跟它有關的東西。

在 Applewoods 裡提到了一個不錯的東西，Ecto。

以下為相關連結

一樹梨花壓海棠

2005-07-22T15:46:00.000+08:00

可惜現在不是梨花的季節，所以海棠便放肆了。

一些名字與花有關的颱風似乎都跟屏東過不去，前年的杜鵑狠狠地搧了屏東一個大巴掌，許多的果樹不是連根被拔起，就是被焚風吹得葉黃枝枯，這次的海棠又狠狠踩了一腳。

中北部地區在這次颱風中並沒有受到很大的傷害，甚至台中在發布停止上班上課那天，也只是風稍微大了點，隔天（星期二）才見比較大的風雨。墾丁半島這次大概是有史來受創最深的地方，也讓人再次見識到其實這個觀光勝地所依賴的東西是什麼。

我完全沒法想像楓港大橋斷掉的景像，不過當我看見高屏鐵橋，這座古蹟橋被溪水沖毀的樣子，才真的相信真的很嚴重。有人對於災民因受損口吐言而頗有微詞，事實上當自己被受困在那裡時，心情一定不好受，又怎麼能強要他們說出什麼好話呢？

只是那些負責救災的人也是人，即使他們有職責所在，但也不能硬要他們在情況過於惡劣，甚至危及工作人員生命時，去清除浮木，去搭建便橋。如果又再出現意外，那只是再徒費救援人力而己。

屏東在過去幾十年來從未出現過那麼大的災情，甚至台灣也不曾。在新園地區自從八七水災後便再沒發生過淹水，卻在上次豪雨及這次風災中再次浸泡在水裡。林邊橋的水位淹到了接近橋面，羌園的堤防垮了，東港因為漲潮又再次無法排水，獅子等山地鄉道路柔腸寸斷，裡頭發生什麼事搞不好都還不清楚。

似乎打從九二一後，台灣每碰到一次豪雨或颱風就像會計年度總清算一樣，一再一再地檢驗台灣的環境政策與國土規劃。丟多少錢放多少人力在災後重建都是管末問題，就像以前在唸水處理一樣，管末是最差也最沒效率的方式，做好源頭管制才是解決未來再次發生的最好方法。

良好的環境政策與國土規劃，並不如造橋鋪路挖水溝般地是「顯眼」的政績，也因此如果要搶短期的名聲，總沒有人願意在上面著墨。台灣的環境政策與股市操作是如此的類似，長期的投資沒人敢做或願意做，而短線的殺進殺出，讓老天不禁也殺紅了眼。

韌命的傢伙們

2005-07-17T05:06:00.000+08:00

談談植物好了，其實我也曾經花費許多心思與底片在植物身上，只是這並不代表我現在能認得的植物種數就很多。對於大多數的植物，現在的我僅剩下「哎呀！是它」，那種裝熟卻又叫不出名字的程度了。

說穿了，其實我們總得跟它發生點故事，然後才會永遠記得它們的名字。跟植物、動物是如此，跟人又何嘗不是？至於當故事隨著時間淡薄，或者蓄意地忘卻，那便不在此限了。

以前在墾丁時曾經很努力地去記誦每一種出現在海邊環境的植物，幸好原本會生活在海岸環境的植物便不多，各自又有其獨特性。能生活在海邊的植物都擁有十分強韌的生命力，強風、鹽水、幾無根系生長的環境、沙塵許許多多的環境因子在阻撓，偶爾還會加入一些人類的盜採，像是水芫花等。

王爺葵是一種外來種植物，它的樣子長得很像向日葵，可惜它並不是。外來種植物一開始常常並不是那麼容易入侵到本地植物植群裡，只是當它們入侵成功，那旺盛的生命力並不是外力再怎麼折磨都能阻擋。小花蔓澤蘭就是一個很惡名昭彰的角色。

馬鞍藤，它會大片地布滿在沙地上，在荒蕪的土地上加上點綠色，然後再加上點粉色，而且它也會生長在珊瑚礁岩上。在大學時，東京愛情故事裡的鈴木保奈美風靡了全班，後來她演的「戀人啊！」一群人理所當然地變成忠實觀眾。其中有幾幕，鈴木保奈美站在珊瑚礁岩上，周圍圍繞著紅色的花朵，很漂亮的一個景。

會是什麼植物呢？OKinawa 的環境與台灣其實很類似，特別是跟墾丁的海邊很像。後來我覺得或許是馬鞍藤吧，我很故意地忘掉可能是劇組的作假。後來，當我每次再看馬鞍藤時，心裡都會聯想到鈴木保奈美站在花裡的畫面，那是段淒美的故事，不過卻幫馬鞍藤添了更多的顏色。

濱刺麥，它們都會成群地生長在沙丘上。雖然看起來根系大概不深，不過卻應該很有固沙的功用。我很喜歡看著它們的球狀雌花在沙地上隨著風奔跑的樣子，在風媒植物裡，蒲公英應該是最為人知，而奔跑中的濱刺麥才是最可愛的，至少我是這麼認為。

上面的三種植物都是在彰濱工業區裡及附近拍的，這算是環境照吧。

清境不清靜

2005-07-15T01:21:00.000+08:00

盛夏的太陽配合上都市的熱島效應，整個台灣西部熱烘烘一片，我極度地懷疑在幾天前所寫的，「陽光炙身居然也是一種幸福」，其實只是我一廂情願的浪漫在作怪。冷氣機轟隆作響，享受不合時節的涼意後，帳單會告訴我們代價。

或許像貓咪在地板上翻著肚子睡覺是件舒服的事，於是我照著這麼做，卻換來汗流滿身，浸溼了半邊枕頭。這不是一個消暑的好方法，或許全台灣最幸福的動物是在木柵動物園裡的企鵝？

還有什麼好方法？

海拔上升每百公尺氣溫約下降0.5~0.65度，所以生態學裡才有了所謂的壓縮作用，而台灣的高山上才有了溫帶、寒帶的植物。於是我們離開布滿馬鞍藤紫紅花的海邊，前往白花香青生長的地方。

每當動了上山的念頭，我總對自己生活在台灣這個島上感到高興，台灣這個島裡擁有多樣化的環境，瞬間拔高幾千公尺的高山其實離海平面並不甚遠。不過幾個小時的車程，只消花費半天不到的時間，我們可以從夏天進入冬天，將酷暑留在山下，帶著愉悅享受冰涼的空氣洗刷全身。就這麼藉由台灣在地理上的優勢，輕鬆地跨越時間所劃設的季節限制。

前幾次走上台十四線，總是在霧社便打住，或前往其它地方。對於傳說中的清境農場，那綿羊脫衣秀，耳聞許久卻從未有緣一見，而那叢生的民宿更是也僅止於它們在網路上的美麗照片。直到路經清境，被那密密麻麻宛如台中市鬧區的招牌嚇了一跳時，才驚覺清境再也不是我記憶中那個清境，清境再也不清靜，也不再是清境。

我們一時興起爬了一下合歡尖山，它是一座很輕鬆打的百岳，就在合歡山莊的停車場旁。坐在山上的石塊上，看著周圍的高山杜鵑，龍膽靜悄悄地窩在石縫處。我很喜歡高山植物，特別是它們開花的時節，它們總是那麼靜悄悄，總是那麼地不起眼。我們得彎下身來，蹲著窩著，以著雙眼平視的角度，以著與它們相同的高度才能稍微想像一下它們眼中的山是長什麼樣。

我想到了好多東西，首先是一篇以松雪樓遊客量與周圍鳥類互動的論文，它有談到一些關於遊客承載量的問題，而在大學時我也曾經針對墾丁國家公園遊客承載量做過專題，所以我想到了它。然後我想到了不久前在昆陽與小販的談話，我們聊了一些被清境那些招牌嚇了一跳的事，我們了解這樣子的美景會吸引許多人的造訪，卻怎麼也想不通那些叢生密生雜生的民宿究竟是用了什麼方法「冒出來」的，就像雨後的大白蟻。

合歡山的的貢丸湯還是一碗五十塊的天價，Ching 說應該換個角度來想，這麼多年都沒有漲價。我還是堅持不在山上做任何的消費行為，而也堅持將所有製造的垃圾全帶下山，包括一顆在合歡尖山上撿到的一顆相機電池。這電池它不該出現也不能存留在石縫中，石縫中是小花們的世界，它的存在是種突兀。

而清境的那些建築，對我而言，其實跟那電池有著類似的地位。

網路居，很麻煩

2005-07-05T00:55:00.000+08:00

繼大不易後，其實在挑選寄居地上，其實困難度是不下於寄居蟹找貝殼的。我不需要功能太多，我只希望它能跟Mac 當好朋友，我不喜歡我的電腦發出非預期的聲音，所以我也不需要空間太大，因為我不會放什麼背景音樂、影片之類的東西。

在目前使用的幾個網站裡，明日報功能最陽春，也使用最久，可惜它常掛站，這點我沒法忍受；Yam 樂多，界面簡單，沒有太多功能，簡潔到連留言板都是我從 ADSL 供應商那裡搬來的，不過也沒什麼在用就是了；Blogger 排版我最喜歡，優點是自由度大，缺點也是太過自由，自由到如果我想知道怎麼修改得再去讀一點書才行；無名小站，跟mac不太合，而且說實在的，它沒有什麼 theme 是我喜歡的，全黑是我少數能接受的選擇。

網路居，大不易，而且很麻煩。

有一些朋友喜歡在自己的網頁裡掛上很多外掛，在PC上看或許很華麗，只是我使用的是Mac ，看起來有時就像破了好多洞的一張網，再不然就是強迫我下載一首歌一段影片。我不是很喜歡這樣子的網頁，不過我喜歡那些朋友的東西，所以我只好久久一次，然後提醒自己，在load 一半時，記得按stop ！

我喜歡單純簡單的網頁，而且對Mac 友好的網頁。

慢慢地我應該會把無名這裡的東西收好包起來，就像最早收掉新浪那裡一樣，找個合自己胃口的網站寄居，對心情來說也比較快活。

【碎碎唸】遲來的二百期雜唸

2005-07-03T03:22:00.000+08:00

我在智邦的電子報滿二百期了，於是乎！寫點東西紀念紀念。

早在半個月前我這個電子報就己經滿二百期了，當我發現這個事實時，心裡想的是「哎呀！是該幫這寫篇什麼東西紀念紀念。」只是想是想，我遲遲不曉得要怎麼來寫這篇東西。好罷，就用我最擅長也靠它吃飯的方式來分析吧。

Tracking in 智邦，打從2002年12月3日創刊，至2005年6月16日滿二百期，所耗費的天數為926天，平均約五天便發出了一篇文章。這近三年的時間裡有偷懶有罷工，有時也會突然良心發現，總之還真是寫了二百篇東西。

Tracking in 智邦，目前有686位朋友訂閱我的電子報，扣掉自己灌水的一份，實際人數也有685位朋友。智邦的系統有提供了一份讀者資料分析，從年紀到學歷，從居住地到性別，不過我相信這份資料真實性並不高。就像我在網路上填的年紀時而十八，時而八十，管它三七二十一，我住在南極又何妨。

電子報的主旨，沒有主旨！曾經是我在南投工作的紀錄，曾經是我回屏東家中的紀錄，有時會是一些五四三，有時我都快忘了自己寫過什麼；電子報的發報頻率，是其它！其它是不屬於一天一次、一週一次、一月一次，其它它擁有了最高的彈性，它不是它們，它卻又可以包含了它們，於是我曾經天天發報，也曾經大半個月不曾寫過半篇東西。

Tracking 的過去，其實挺安靜的，除了我曾經不小心丟了一顆想要停刊的炸彈，而接到不少朋友的來信，停刊只是偷懶之詞，最後也不了了之。就像小燕鷗撲到水面咬起了一隻小蝦，濺起了波紋，時間久了，安靜仍然還是會回歸水面。

Tracking 的未來，就像過去一般不會有任何的計劃，也不太可能會突生什麼計劃。就像什麼店會吸引什麼樣子的客人，我們就這麼淡淡的有著關係，卻也沒有關係。或許我們可能在路上為了同一個停車位而互不相讓，我想那也沒有什麼關係。

Tracking 這個名字的由來是來自於一本關於動物足跡追蹤的書，tracking 擁有許多種意思，是足跡、是小徑、是思路、是追蹤。我的專業訓練教導我在用字遣詞上不能有太多的贅字，能夠用一個字表示的意思，不要再多用二個字，於是就這麼挑了tracking 。我喜歡它的多樣性解釋，每一篇文章都是我的思路表現、我曾走過的足跡、我曾追蹤著什麼或被什麼追蹤著。

我將會永遠追蹤著什麼的足跡，我是獵人，而亦將會留下足跡，付與文字，化成彎蜒小徑引著你們，讓你們從文字中看見我眼中的世界。

『賈社新聞』交通部研擬違規行駛路肩取締新辦法

2005-07-01T19:15:00.000+08:00

【本報訊記者陳小鵝/路肩報導】

前半年的數個連續假期讓使用兩條國道的駕駛人飽受塞車之苦，交通部除正研擬新的疏導路線外，針對日前常有民眾向警廣反應，每當塞車時，行駛路肩的違規駕駛行為總讓人恨得牙癢癢。交通部與國道警察隊於六月三十一日開會研商，將除提高現有違規行駛路肩罰款，由現行之最高上限由六千元提升至一萬兩千元外，同時並將試辦由民眾自發性檢舉。由於數位相機使用人口不斷增加，且交通部於年初推行車內應置粉筆與即可拍，以備當發生交通事故時，可由民眾先行照相採證。因此該檢舉辦法將開放民眾對於行駛路肩的違規駕駛人依現行犯逕行拍照舉發，且得連續舉發，並交通部與國道警察隊將對於檢舉民眾之個人資料保密外，同時將頒發檢舉獎金。

交通部行駛路肩委員會表示，民眾檢舉獎金將依罰款金額百分之十為底限，另再違規程度以違規駕駛車輛之原廠出廠車價千分之一再行累加獎金。因此，倘若駕駛人違規行駛路肩，最高將罰款一萬兩千元，而檢舉民眾將獲得一千兩百元的檢舉獎金。倘若該違規車輛違規情況嚴重將依車價加發獎金，若違規車輛出廠價格為六十萬元，民眾將可再多得六百元獎金。

交通部行駛路肩委員會表示，違規車輛將可連續舉發，而同一路段被連續舉發次數超過一定次數，將視為嚴重違規。委員長表示，該新辦法將由行政院提交立法院，立法院罰錢委員會若通過，將有三個月試辦期，試辦期間若能有效嚇阻塞車時段行駛路肩之違規行為，將一直實施下去。

交通部提醒國道用路人，路肩乃提供給緊急車輛使用，如警車、救護車等公務車輛，違規行駛路肩除將嚴重影響公務外，並亦嚴重影響其餘正處車陣之用路人的心情。以國內民眾一窩蜂的特性來看，很快路肩就會不見了。

交通部與國道警察隊認為此舉應可有效地減少路肩不當使用情況，因此他們決定要砸下高額獎金與罰金來推動此方案。

「特稿/記者陳小鵝」

交通部此新構想於六月三十一日發布後，許多民眾叫好聲不斷，民眾認為以往在塞車時心情實在苦悶，又怕睡著，若能推動新的檢舉辦法，除了將可以提高民眾在車內放置即可拍相機的比率外，在塞車時又可以當做打打小工。塞姓民眾認為在油品價格不斷飛漲的時候，推行這個辦法，對民眾荷包不無小補。

而各相機大廠看準此商機，將於資訊展時推出新款相機，強調「快、狠、準又清楚」，相機的快門更快，可以拍到高速行駛的車輛；ISO 則將更高，以便民眾在夜間不便開啟閃燈時，仍可針對違規車輛拍出足以檢舉照片。相機廠商認為依國內用路人的數量，今夏的相機將會熱銷。

因此，民眾若駕駛價值六十萬的車輛違規行駛路肩，而遭到二十張以上的連續舉發，違規民眾將收到二十張以上的罰單，罰單金額最高將達二十四萬元以上。而每位檢舉民眾將可得到一千八百元的獎金。

國庫與檢舉民眾的荷包將因此發點小財，而喜歡違規行駛路肩的民眾請小心了，違規過了頭可是連自己的車子都將會不保。

【半島之始】棋盤腳

2005-06-18T01:25:00.000+08:00

Dear Ching,

夜裡我們一同經過美術館，五權西路上瀰漫著深沉的香氣，不曉得你聞到了否？即使你未曾注意，我想你也想起了去年的棋盤腳花，那倒掛的花序在夜裡散開，而在清晨飄落。

我偶爾會與你談起當年我在墾丁的事，那年夏天的故事怎麼說也說不完，正如有部偶像劇的名字，那當真是我們那群人一個「沒完沒了的夏天」。你曾陪我舊地重遊，我也曾應予你將給予你一堆沒完沒了的故事，就像一千零一夜那般的漫長而不知天明，你是那蘇丹，而我是那說著故事的宮女。

所有關於墾丁的故事，所有關於那年夏天的故事，其實都隱藏在棋盤腳那深沉的香氣裡，正如「西出陽關」裡的小歌女戀著那沾染髮油的枕頭，而我也戀著那棋盤腳的香氣。

其實棋盤腳自己本身的故事便十分精采，先從植物學的角度來剖析吧，它是玉蕊科的植物，它的名字來自於它的果實，我認為它長得像肉粽，不過最早幫它取名的學者大概認為長得像棋盤的腳，於是「棋盤腳」一名便這麼行於世了。當初那位命名的學者，或許是個圍棋迷吧，我猜。不過有人叫它「墾丁肉粽」，這個十分逗趣的名字如果早點現世，那棋盤腳或許不再是棋盤腳，而變成了肉粽樹了。

它是一種海濱植物，它的果實曾經一路海飄到了台灣，你不由得不佩服植物的聰明，即使它們看起來不會言語，也沒法表達，但它們總能發展出最棒的生存策略來適應這個環境。在生態學裡，一個生態系的演進，我們常常會依照植物演替的情況來描述它，而當植物進駐後，那麼動物才真的會有生存的空間。只是我們常常會忘了動物依靠著植物生存，而忘了多幫植物它們掙一點權利。

想像一下棋盤腳果實曾經旅行的路程吧，它在南洋的某處從母株上掉落，碰上了前往台灣的海流，它在海上或許曾經被海豚頂著玩，或許曾經伴隨著原住民一同來到台灣，它稍微低頭便可欣賞一下深不見底的巴士海峽。它一路上花了多少時間看到了多少東西，我想像著，正如我看著回收的水鳥，想像著它過去幾年去過那些地方，踏過那些土地一樣，稍微便會閃了神。

棋盤腳們登了陸，在台灣南部、綠島以及蘭嶼上了岸，落了根成了林。於是更多的故事開始產生了。

美麗的粉撲狀花在夜間綻放，卻在清晨落下，於是蘭嶼的達悟族視之不祥而給予了「魔鬼樹」的名字；聽說綠島那裡的人們稱它為「夏欖」，而台灣各地的人們又另外給予了它們一堆名字。名字很多，但往往只存留在過往記憶與故事當中，隨著時間的洗刷，棋盤腳仍然是棋盤腳，那些名字隱沒在它深沉的香氣裡，然後在清晨落下。

回到那年夏天吧，你總是說我很會離題，事實上那或許才是最能挖掘出故事的方式，因為記憶往往隱沒在不知名的深處，需要一點誘因來啟發，正如我聞到棋盤腳的香氣會想起那年夏年那般。

那年我們總會在傍晚便開始造訪棋盤腳，靜靜地欣賞它綻開的過程，輕輕地聞著前一夜殘留的淡淡香氣隨著這一夜的綻放慢慢變濃，那是一種視覺與嗅覺共享的戲劇，看過一次聞過一次便會刻劃在你的腦海裡，直到下一次偶然聞到，香味因子便會在腦海裡開始跳舞，精采非常。

棋盤腳下其實沒有魔鬼，卻往往會發現許多的蛇類。我們的宿舍旁在夜裡總是小雨蛙不停息的不插電演唱會，這個蛇跟那個蛇往往會一同來訪。那年待在墾丁的這群人膽子總是十分的大，碰上了什麼都要來個幾張照片，往往一群人忘了要拍棋盤腳花，而被雨傘節、眼鏡蛇給吸引。

後來聽說墾丁海邊來了一種叫做鎖鏈蛇的外來種毒蛇，攻擊性極強，而毒性在台灣也只有幾處醫院才存有血清。當地人被咬了以後，常常以截肢收場。回想起來，那年夏天的我們究竟是膽子大，或者是因為不知道危險，充份地表現了初生之犢不怕虎的行為。

還記得去年冬天嗎？我們投宿在墾丁街上的天主堂，那裡曾經有棵高達兩層樓的棋盤腳，卻因為被前幾年的一場颱風吹倒而截肢。那場颱風就像可惡的鎖鏈蛇般咬了棋盤腳一口，留下殘存的枝幹，而似乎那年的記憶也隨者枝葉消失，就這麼散了一地，我知道冬天是找不到棋盤腳花的，只是專屬於那地的記憶也等耐心再等待幾年後嘗能隨著香氣回來。

味道總會操縱著記憶，有時還會主宰著行為。深沉的香氣提醒了夏季的熱鬧己經來到，而今年的夏天讓我帶著你回到棋盤腳樹下，一同欣賞那戲的開展，然後我將可以再述說更多的故事給你聽。

晚安祝好

PS：因為找不到當年在墾丁拍的棋盤腳花了，只好拿去年在台中美術館的穗花棋盤腳來扺。今年在一起去拍吧。

鵝

【平原之末】雨勢

2005-06-15T16:25:00.000+08:00

端午那天傍晚一路返回屏東，雨勢便開始斷斷續續地下，晚上便開始有一陣沒一陣地雨，入睡後隱約聽到遠處傳來的雷聲，我不想睜開眼睛，或許那閃光正間歇地照著我的房間。早早便被鬧鐘不斷地喚醒，但神智卻未稍醒，手指總按不下那懶人賴床開關，重覆著醒幾秒鐘睡幾分鐘的折磨，直到被外面突然轟隆的雨聲給嚇醒為止。

我站在窗旁，一眼便可以看到己經滿水溢流的蓮花池，這樣子的雨勢，這樣子的天氣當真能出得了門？一陣狐疑。家門前的道路黃流滾滾，收割完的稻田變成了池子，一束一束綁好的稻草桿像是在玩水的人似的，只是水深及腰。

下午北上時雨勢仍然滂沱，警廣一路警告南二高的終點林邊己經封閉，「來一台拋錨一台啦！」主持人是這麼說的。只是我雖然還沒上高速公路，原本只消十分鐘路程的省道卻己經花掉我一小時的時間在塞車，因為南州也開始淹水了。

一路北上雨勢並未稍減，而可怕的車流比起雨勢還要讓人來得不耐煩，枯坐在車內聽著警廣報著路況，雨水在車窗上溢流著，雨刷開到最快也趕不及雨水的肆虐。廣播裡說著那裡到那裡現在是塞車的，那裡到那裡又是在短短一公里內發生了幾起集團式的車禍，「發生了三起車禍，其中有一起有十台車！」主持人是這麼說的。

在大多數塞車的時候，原本不趕時間的心情會因為時間在車陣中無意義的消逝而令人動氣，許多車子開始走起路肩，數量之多足以讓我可以統計一下何種廠牌的駕駛者最容易走路肩。曾經有人說什麼人開什麼車，喜歡開喜美的人是如何如何，而喜歡開Toyota的人又是如何如何。是不是真的這麼回事？我並不清楚，車款車型這麼多，或許價格才是左右消費者的重要因子。

休旅車最多，百萬房車其次。

這是我的結果，在經過幾十分鐘的的統計，樣本數足足有百餘輛之多。主持人開始開放駕駛人Call-in，各方塞車的人紛紛打電話進去抱怨。「罰卡重A啦！」這是塞在高雄市九如交流道下的朋友說的，「一百公尺開一點鐘啦！」他們被違規左轉的人卡住了。我們在路上常常可以看見碰到一些為了自己方便而無視交通號誌的人，紅綠燈對他們而言比對小狗而言還沒意義，交通號誌對他們而言，遠不比看見便利商店的招牌要來得重要。

「我想問一下啦！可不可以直接幫走路肩的人拍照？」有人打電話進去氣沖沖的說，我覺得他很有創意，於是也打電話進去推波助瀾一番，「一張抽五百，我想是很合理的！」我這麼說。

只是，是這些人該去熟悉我們台灣的交通規則，或者是讓我們這些合法的駕駛人去習慣因為他們的任性而產生的交通亂象？這個問題在我塞了幾小時車後仍然不得其解。

雨勢就這麼陪著我回到台中，或者說雨勢隨著車流漫流到了中部。

隔日，我接到家裡電話，外公家己經淹水到窗旁，這十分令人不可置信。我問媽，你住在那裡那麼多年有曾經淹過水嗎？媽說有的，只是那己經是幾十年前的事了，那時她還小。舅說是堤防崩了，新蓋沒幾年的堤防給崩了所以才會這樣。我從報上的新聞照片看到烏龍那裡淹水的景象，在以往這只會在像林邊、佳冬這些常年淹水的鄉鎮才會見到的水景，沒想到居然會出現在我熟悉的地方。

台中現在仍然雨勢未歇，氣象局說可能會就這麼一路下到周末。自從看了「明天過後」這部電影後，每逢連續幾天不停的雨勢，我總會心想，這雨會不會就這麼地下到地老天荒，就像上帝給的洪水傳說，就像地球初始生命未誕生之時，聽說也是下了數不盡日夜的雨，淹沒整個地球。

生命在雨後結束，生命也在雨後誕生。

端午那天回家的路上，我繞道而行，去了一塊去年擁有許多燕行鳥繁殖的荒地上看看今年的情況。燕行鳥是一種夏候鳥，每年的夏季都會到台灣來繁殖，雖然名列台灣保育類名錄之中，但我們對牠的了解仍然十分不足，甚至牠們每年來台灣的繁殖地都不見得有一定的保障。

這塊地是台糖的農場，原本是台糖栽種甘蔗採糖的農場，甘蔗採收後的大整地創造出燕行鳥繁殖時極愛的棲地類型，同時也飽受夜鷹、棕三趾鶉等的喜愛。留在家半年閒晃的時間裡，我時常來這尋寶，往往可以碰到棕三趾鶉一家子也出來散步，而夜鷹會在傍晚時分開始鳴叫。看似荒廢的農地有著不平凡的價值，只是這價值難以以金錢來衡量。

台糖後來將這片地分割出租，於是在這裡今年可以看到種植著各種不同的作物，排列整齊的農作物所代表的是可以以金錢量化的價值，只是今年的燕行鳥繁殖情況果然不如過往。我在路旁找到一塊正種植著小樹苗的農地，拿望遠鏡掃了一下，三十餘隻，其中還有一隻飛羽己豐的亞成鳥。這裡的繁殖季似乎比其它地方要來得早，會不會是因為這裡可能是燕行鳥在台灣最南的繁殖地之故？我並不清楚。

連日的雨勢，應該對牠們也造成了極大的影響，對於這類將蛋產在地表幾乎沒利用任何巢材的鳥類而言，雨代表的是豐盛也是死亡。

劉威廷在「彰濱工業區水鳥繁殖棲地選擇、繁殖成功率和經營管理之研究」中，分析降雨量與巢失敗的情形推論，「單日降雨量超過10公釐或連續數日降雨累積雨量超過20公釐即可能造成彰濱工業區東方環頸行鳥和小燕鷗繁殖失敗，而累積雨量超過300公釐可能造成大部份的巢失敗。」，過大的雨勢將使親鳥無法再以身體保護巢蛋，而蛋一旦失溫或者泡水，往往便是代表辛勞的白費，而尚無法飛行的小雛鳥在雨勢過大時往往也會因為失溫或溺水而死亡。

牠們懷抱著希望，而連續的雨勢打破了牠們的盼望，還給了失望。

只是「東方環頸行鳥可能偏好於連續降雨結束後築巢，一方面可避免降雨造成的失敗，同時降雨過後的積水區是極佳的覓食地。」在The Book of the Birds of the World裡有一張照片，照片裡是密密麻麻的鳥巢，澳洲高蹺行鳥並不一定每年繁殖，但在下雨過後，牠們會群集在積水區附近開始繁殖，巢與巢之間甚至只有幾十公分之遙。因為積水區帶來了食物，也只有食物才能保證繁殖有可能成功，於是生命對於自然的不可抗力產生了自我因應的措施。

雨勢先給了牠們絕望，又宣布了希望。

我彷彿可見澳洲高蹺行鳥在雨中歡喜的表情，牠們也將在雨後的第一道彩虹下跳起精采的求偶舞。我又何嘗不也正盼望著連日雨勢之後第一道陽光，這時才突然發現陽光炙身居然也是一種幸福。

【半島之始】關於蚊帳這件事

2005-05-25T01:50:00.000+08:00

夏初，褥熱十分難耐，只是對那些蟲呀蟻的來說，似乎正是好戲上場的時候，房裡螞蟻在告別了一季後又開始出現，天曉得牠們想找的東西是什麼？在與蚊子對抗的戰爭中，從一開始的積極進攻，後來我決定退守，請出了蚊帳先生來保我一夜好眠。躺臥在蚊帳當中，襯著昏黃的床頭燈光，彷彿這是一個單獨存在的小小空間，飄浮於半空之中，有種飄飄然的感覺。

關於蚊帳這件事，不知為什麼我腦海中想起的居然是竹林七賢裡的劉伶，他是個好酒之人，在當時雖然行為看似怪異，不過竹林七賢裡那一個不是特立獨行呢？當時的人們認為他們這樣子叫「瀟灑」、「有個性」。不過這樣子的人在每個時代都是存在的，只是對於當時的世界，他們存在的意義並不相同。

劉伶常在酒後幹些裸奔的事，在大街上都能光著屁股跑來跑去，在家裡更有理由不穿衣服。有一次他的某個朋友來訪，看到他光著屁股裸身睡在床上，眉頭一皺，把他挖起唸了一頓。劉伶反而反嘲這位朋友，「哎呀，我以天為帳，地為床，老兄您幹嘛鑽進我的褲檔來呀？」或許是強辯，或許就像李白酒一斗詩百篇般的思緒敏捷，不過把朋友來訪說成鑽進他的褲檔，那位朋友當時必定臉色不好看。

我雖然也曾經試過天為帳地為床在野地過夜的事，不過卻不敢像他一樣讓人鑽褲檔，只是如果蚊帳能夠像天空一樣地繁星點點，或者明月當空，那倒是讓人不忍入眠。我有位墾丁朋友便在房間天花板與牆壁四週貼滿了夜光小星星，當晚上燈光一關，人造小星空倒也真是帶了點浪漫氣息。

關於蚊帳這件事，或許又得從小時候開始講起，小時候每當去外公家時，我大都是得跟外公一起睡，雖然小孩總想跟小孩混在一起，不過最末還是都得依大人的意思。外公因為車禍的關係，行動並不方便，掛蚊帳的工作便是我理所當然的事。說起來並不難，也不就是將四個角好好吊起，再將四邊的蚊帳塞到床墊下。那張蚊帳我己經記不得顏色，只記得那蚊帳裡的空間好大好大，在掛好蚊帳後在床上翻滾是件快樂的事，想像著自己睡在帳棚裡，對小孩子來說那是一種想像中的生活經驗。

外公是個讀書人，那時他常會要我背一些詩呀詞的，可惜那時我並沒有背多少，而要一個國小的小朋友唸曾文正公家書，這或許也真是太強求了點。不過那時的我喜歡看外公寫著十字詩，橫唸豎唸倒唸正唸，全都通順，心裡佩服不己，可惜我連半首也記不得。

到了高中，住了三年宿舍，蚊帳在一進宿舍時便發給每個新生，是那種白色無花樣的。教官與舍監並沒有要求我們得折好蚊帳與棉被，只消將蚊帳拆下一邊，棉被對折即可。只是那時每天還是都有內務檢查，我己經忘了如果被記了幾個缺點得受什麼處罰了，我只記得到了高三，壓根不甩宿舍裡的內務規定，甚至早上點名也都給睡掉了。到了大學時，與來自不同高中的同學們一聊，嘗發覺自己的高中生活竟然是如此的枯燥乏味。

就這樣在台南的鄉下關了三年，對一星期才能回家一趟的住宿生而言，住在宿舍裡是幾乎沒有私人空間的，即使是那個小小衣櫃，偶爾還是會有舍監來翻翻找找有沒有違禁品，絲毫沒有隱私可言。住宿生活中，少數的可提的娛樂大概是聽廣播節目了，而晚上睡前當掛好蚊帳，塞上耳機，聽著李季準聽著倪蓓蓓，或者是音樂卡帶，也不就是一個不到一坪的方格裡，藉由蚊帳似乎真的隔出了一個隱密空間，在那個沒什麼隱私的生活裡。蚊帳對高中時代的我而言，是難得獨處的空間，而這經驗就這麼地帶進軍中。

軍中的蚊帳總會要求得折成小小一塊，軍中的蚊帳是綠色的，隨著使用的時間，折痕清楚可見，雖然只消照著折痕復原豆腐塊，卻在新訓第一天早上看著鄰床的同梯拿著蚊帳不知從何下手頭痛不己，我卻暗自慶幸之前幸好有上過成功嶺。那時的大專集訓對我來說唯二記得的事，只有成功嶺之歌，還有怎麼折棉被和蚊帳了。在成功嶺時，我被排在睡在一個待退老兵的旁邊，對他而言我們這種像菜鳥都談不上的死菜鳥，拿來使喚應該不錯。我晚上得掛兩人份的蚊帳，他的還有我的；早上雖然不至於得折兩人份的內務，但別人有鄰兵彼此幫忙，我卻得一個人在那舞龍舞獅舞到很有心得。

在軍中，隱私是件狗屁不如的事，問班長，班長大概會要你去糞坑裡找找看。幸好，我不用到糞坑裡找，在熟悉的蚊帳裡至少也找到了一點。憑著微光寫信，這種軍教片的情節還真的發生在自己頭上，在新訓時沒空寫太長的信，我帶了一疊明信片進去，草草寫了一堆，內容不外乎這些那些。當收到信時那種想哭的心情，實在很難形容，到了晚上會再偷偷地躲在蚊帳裡從竹席下抽出那信，撫著信紙，看著字跡，那時的心情在現在我卻有不知如何描述的複雜。

我現在的蚊帳是白色帶了點小花紋，它或許跟我小時候用過的蚊帳差不多大，但對現在的自己而言，己經失去那種寬闊的感覺；它相較於高中時代的蚊帳或許只多了點花紋，但現在的我己經無法想像那段高中生活，為何自己還能好好的讀完那所枯燥的高中，高中生活對我而言，幾乎是一段可以省略掉的記憶；它相較於軍中的豆腐塊，最棒的莫過於我不用再一早就得起來舞龍舞獅，甚至吊著不拆都沒有什麼問題，只有在失去過自由才了解自由是多麼甜美，只是有些記憶卻也就這麼地停留在那時，或許是我漏了，卻也有可能是別人把我搞丟了。

關於蚊帳這件事，我能想得到的就這麼多，而關於過去的一些事，想要遺忘的比我記得的還要多。

【野外紀行】或許不會再來的路

2005-05-20T02:53:00.000+08:00

在很久以前曾經陪老師到新竹尖石去調查檜木林，那時的我野外經驗十分不足，初上場便得面對台灣最雄偉的森林及以繁重的野外工作。那幾次的野外工作中，我見識到了司馬庫斯的巨大神木，也被鎮西堡那森林所感動，怎麼也沒法忘記檜木的雄偉，也忘不了那鬱鬱蒼蒼的山林嵐氣，自己雖然對龐大野外工作量感到疲累，卻也慶幸有走這麼一遭。

某次工作結束的回程路上，老師這麼地跟我說，「我每到一個地方，都抱持著可能不會再來的心情去面對這個地方，因此我得很盡力去做好所有的工作。沒人曉得自己是否有機會再來這個地方，所以千萬別在這裡留下任何遺憾。」老師那時或許是看到我因為連日工作的疲累累積，爬山時只顧著發抖的雙腿，己顧不及眼前所見的一草一木，當然也聽不見山雀在頭頂的檜木枝頭跳躍。他覺得該提醒一下我，關於什麼才是真正也正確的工作態度。只是那時的我心裡卻是想著，「怎麼可能不會再來呢？只要我想去，沒有不能再去的地方吧。」

後來，隨著野外經驗慢慢的累積，信步走過的地方從台灣本島到了澎湖、金門，去了日本，晃到澳洲，甚至還去了一座無人島。自己慢慢體會到當初老師話中的意思，很多地方很多事情果然並不是只要我想就會有機會，時間不等人，而生物這種不確定性極高的東西更是往往一點也不等人。

當離開一個覺得不錯的地方時，心裡總是會有一種失落感，而這種心情在搭船從無人島離開時有過最嚴重的一次。最近在走山時，穿梭在那些自己似乎熟悉卻其實從未沒去過的地方，當在陌生環境中傳來熟悉的鳥鳴聲，心裡雀躍不己ｌ而當看到一些令人震憾的景觀時，心裡卻又是再次想起老師曾經說過的那句話，「把每個地方都當成你不會有機會再來般地去調查它吧」。

我在苗栗的山裡眺望著台灣海峽，我在屏東的山上看著遠方的小琉球；我在苗栗的山裡碰上土石崩塌的痕跡，我在屏東的山裡碰上有路走到沒路的情形；我在南湖村的山裡看著令人驚訝的大石壁，看著流水就這麼地滑落平滑山壁，我在來義山裡看著碎石坡，深怕自己也跟著下去。

我在這不會再來的路上走著，有時柏油，有時水泥，能有石子己經極佳，而布滿青苔溼滑不己卻是在豪雨後常見的情形，往往還伴隨著涔涔流水，時有崩塌。總之都是一些可能不會有機會再來的地方，我自己也很清楚。

在社大上課曾經與學生談起我在野外工作時最害怕碰上那些事，蜜蜂是我很害怕的動物，而人卻是讓我更覺得不自在。在荒郊野外深山野嶺海之濱，碰上了陌生人，心裡往往覺得被打擾了，一種私密領域被侵犯的感覺，不下於在房裡間挖鼻孔卻突然闖進陌生人的錯愕，而或許那人也是這麼想著。如果沒有意外，我們都將會消失在各自的視線上，有時連招呼都沒打。

由於習慣了在沒有人的地方工作，有時甚至都是自己一個人，所謂的服裝儀容往往被我扔到九宵雲外，頭髮可以用頭巾綁起來，鬍子可以半個月不刮，衣服只要求它透氣排汗耐磨，形式老氣，看起來邋遢那又怎樣。記得曾經在山裡數天後才返家，洗好澡後，自己被那幾件衣服的味道給嚇了一跳。天啊！真是可怕！

而在野外做鳥調時，利用Playback，除了鳥以外還會吸引出些什麼東西呢？

好奇的鳥觀眾時常出現，而鳳頭與松雀鷹卻老是以為有送上門的食物，有時會有好奇佇足的人，有時卻連警察也引了過來。我們自己也很清楚自己的行為舉止在一般人眼裡看起來十分突兀，警察來關切並不奇怪，只是警察關心的只有我們是不是小偷，對我們是否在盜獵絲毫也不在意。發覺這點後，我覺得有點失望，卻也清楚地了解台三線沿線的鳥網，是不會有人主動去關心上面是否有保育類的鳥類了。

我對隱匿在苗栗山線叢山中的景觀感到驚訝，努力地對每一段走過的路程記下大略樣貌，對我而言，這段路可能是一段不會再來的路，只是，對於那些掛在鳥網上被誤殺的鳥而言，回家的路卻是再也回不去的路。老師的話往往在幾年後才會慢慢地在記憶中重新被我翻找出來，而自己之所以會常常去注意到一些小事小物，這或許真的是受了那句話的影響吧。

隱匿山林間

2005-05-12T00:47:00.000+08:00

前晚開始屏東便開始下了好久的雨，雨勢時大時小，偶爾能看到房外傳來的陣陣閃光，我想到了去年在房間用著小數位相機配上巴掌大的腳架拍攝閃電的事，可惜這次我一點心情也沒有，我只希望雨勢能快點停止，否則我的工作將會嚴重落後。

手邊同時幾件事在跑，腦子裡得跑著報告該如何寫，也得計劃著樣區該由那塊先做，接下來累的便是身體，畢竟不是每件事都只要想想就能解決。公司那裡常常會突然丟出令我意外又想開罵的要求，我只想一切一切都照著合約來進行，包括我的報告撰寫，也包括他們的款項撥放。大家都照書面來做不是很好，我管你董事長過二天要出國，你怎麼沒想到你們公司錢怎麼還沒給我？

想歸想，我東西還是得照他們要求照交，只是另一邊的鳥類調查時限的壓力卻壓得我好累，我忙著屏東這裡的樣區，卻也擔心學弟一個人在苗栗山裡工作的情況。另外計劃書的時限又快到了，而且周末的計劃又怎麼也不能黃牛，我幾乎快面臨一個人人追殺的局面。

說起來卻是好笑，我所有的壓力雖然來自四面八方，卻在野外工作時完全可以忘卻，這是所謂的藉由工作來舒解壓力嗎？我自認不是一個工作狂，而自詡想要達到一種「偷懶的極致」。只是女友卻曾經抱怨我，她說我總是把心擺在我的鳥兒們身上，我卻自認為己經不如以往般的重視野外工作了。或許是每個人衡量的標準不同，但是我也十分了解除了野外外，我在那裡最能得到歇息。

昨天雨仍然籠罩著整個屏東，我一早便枯坐在房裡等著雨停，到了中午實在按耐不著預定進度的落後，披著雨衣便往山裡跑。搞了一個下午，卻才完成原本預定的進度一半，心裡又急又慌。

今天的雨勢卻在一早才開始下起，想罵髒話卻不知從何罵起。仍舊拿著雨衣到昨天未完成的點繼續工作。接著，我前往來義鄉，一個原住民鄉，那裡也有一個樣區，地圖看起來十分不好做，似乎有路可走，但是幾天的經驗下來，無論是南島北島，或者是GPS的地圖己經讓我不信任到了極點。我看著山勢，一天幹得完嗎？我心裡想。

路上經過了一座吊橋，這座吊橋旁還有一片頗有名的木棉林，以前大學時曾經修過一門社區營造的課程，當初也曾經來這裡拍攝過檔案照片。

當地的原住民社區其實都佈置的十分漂亮，在左邊的那隻是紫斑蝶。在這裡會是紫斑蝶度冬時的棲地嗎？其實我對蝴蝶並不甚了解。

路走到一半，橋斷了。八成是去年颱風幹的好事，工人正在修築，而我只能繞由便橋通過，山下的道路都是如此了，山上大概只會更壞不會更好。

果然，山上的路己經不太像路，或許我早該調我的野狼回來，再不然也該去借一台。走到一半路果然斷了，我只好回頭另覓道路，這片樣區，海拔一口氣從一百多在兩公里不到的距離拔高到九百多，坡度之陡實在不適合騎著Duke亂跑。從山上往山下望，我拍了張霧濛濛的照片，不一會，我被雲給蓋住了，如果路沒斷，如果我能再往山上走，那末我應該可以到雲海上方去曬曬陽光。

這座山，八成連原住民都很少人會上來，從路中央的相思樹小苗的高度判斷，至少好幾年沒有很多人來山上踩踏了。我騎著車往草叢間的路鑽，常常會碰到連車子都爬不上去的陡坡，我得下車來推著車子走。

不過這座山倒是有不少的蝴蝶，我沿路看著牠們在山間飛舞，小雨仍然不見停歇。心裡冒出個疑問，如果蝴蝶翅膀在雨中飛行，不是應該是件很累的事嗎？牠們幹嘛在這種天氣裡溜出來晃？
沿路不少野花，野牡丹在沿路開得漂亮，而不知名的蔓藤類花朵小小細細的，卻也集成一灘美麗。或許在野外工作就是有這種福利，我能在無人的苗栗山谷間欣賞油桐花海，任由車子被油桐落花給覆蓋，我能在無人的來義山間欣賞著無數的野牡丹，它們或許是一種桀傲的牡丹，我還沒有看過有人將它們馴化成庭園花朵，即使它們看起來是如此漂亮。

下山後，我在路旁碰到原住民朋友正在處理小米，下車攀談幾句，順便問問他們是否曾經聽過見過我正在尋找的鳥兒。他們聽過錄音帶後，認出了幾種，卻對最重要的鳥兒一無所悉。我失望地詢問是否可以拍攝他們處理小米的照片，打從進了來義山區後，便是許多的小米田。我想起了以前曾經聽過的小米的故事，看著他們一簍一簍的小米，這些小米會有多少會變成美味的小米酒呢？我真好奇。

回程時小雨仍然擾人紛紛，我被雨搞得一肚子氣，也因為這幾天都一無所獲而覺得十分乏力與無法交待。在某個山彎處看到遍地的紫背鴨跖草，停車隨手採了幾株，算是這幾天唯一的收獲。

墾丁來去

2005-05-11T01:19:00.000+08:00

藉著工作的緣故，我暫時又回了一趟屏東，不過嚴格說來，是因為要躲避中部的雨勢才逃下來的。只是，今天整個台灣似乎都在下雨，昨天原本是晴天的屏東也下起雨來了。但至少還賺了幾天晴天，希望明天別再下雨了，不然進度可真是會嚴重落後。

因為有幾個樣點位於恆春半島，所以又有機會再回墾丁去溜躂一下。五月的墾丁，陽光己經開始十分炙人，在這半島裡是沒有寒流存在的，而夏天的太陽也只是稍稍打個旽，便又活了過來。但是潭面上的鴨子群早隨著北返的候鳥離開了龍鑾潭，偶爾或許有幾隻燕鷗飛過，卻沒法在潭面上劃出幾道波紋。

這個時節的龍鑾潭是十分安靜的。

非假日的墾丁，在幾個熱鬥景點裡人潮仍然是十分的多，他們多半是南下來找太陽浸海水的。沙灘上一朵朵打開的陽傘，五顏六色，卻比不過藍色海洋閃耀的白光。只是這裡總有煞風景的水上摩托車在海面上呼嘯而過。

打從當我還在墾丁當解說員時，這裡的水上摩托車己經是管理處在管理上的一個大問題。只是由於墾丁的地處特殊，往往沒法真正的施展公權力來阻絕水上摩托車或者其它的水上遊樂設備在墾丁的大大小小海灣裡生根。唯一能用的手段是與他們妥協，只是仍然偶爾可以聽到墾丁海域傳出一些意外事件。

我走了趟石牛溪，打從大尖山下的小路而過。石牛溪我己經有近十年的時間沒有去過，而大尖山算算至少也有五六年的時間沒上去過了。在那時大尖山還沒有禁止攀爬的年代，我們不僅爬了大尖山，墾丁半島裡能上的「突出物」，從鵝鑾鼻燈塔到青蛙石，甚至墾管處的屋頂，全上去過了。

我乾脆在我們以前住過的地方附近設了一個樣點，這樣子，我能順理成章地再回味一下以前的生活。

以前是多久以前，算算都己經快要十年了。這十年裡有多大的變化？對於墾丁，或者對於那時在墾丁擔任暑期解說員的我們？我們慢慢從當年的稚氣脫出，而墾丁街上的招牌與人潮卻越來越多。我慢慢地不認識墾丁，而墾丁的海是否還會記得我嗎？

繞著繞著，我到了另一個樣點，大光。這裡，曾經是我們的私密海岸，後來停滯多年的後壁湖開始發展，浮潛業者也開始進駐這塊挺棒的浮潛淨土。大光，它是在後壁湖旁的小村子，小村歸小村，卻也曾經出來幾個全台灣有名的人物，有幾年的搶孤也是由這個村子拿下。

我到的時候，剛好是退潮，漂亮的潮間帶與裙礁就這樣攤開在我面前。各式各樣的海草在潮溝間輕輕的搖盪，也看到一些人正在採野生海菜，我好奇過去看看，原來可食與不可食看起來如此相似。

各色的海草在潮溝裡構成了一幅挺美的畫面，這是大自然的配色，複雜卻不顯雜亂。小小魚在海草間穿梭躲避我這個外來客，我得靜悄悄蹲踞在礁岩上好一會才能等到他們再探出頭來，就如同我在灘地上等待著清白招潮們探頭般。可惜我沒那時間好耗，牠們過得快樂就好。

我背起背袋前往下一個樣點，只帶走了滿腳的海水與砂，關於過往的回憶，我還是留在文字語間就好。

草莓園裡的危機

2005-05-05T23:25:00.000+08:00

苗栗山線的觀光景點幾乎都可以由台三線沿途串起，而在台三線沿途其實鮮有人跡，但卻是一個草莓的重要生產地。草莓對於苗栗縣而言，除了農產品的收益外，連帶的觀光效益與人潮效應具有十分重要的地位。

映著陽光的草莓看起來鮮嫩欲滴，事實上它也是十分嬌柔，我曾經與莓農、葡萄農談起觀光果園的經營問題時，「你們不擔心遊客亂摘，或者不小心摘錯了嗎？」，他們揮揮手說「這種問題還是不用去想比較好！」

事實上也是，無論是葡萄或者草莓，在生長期間對於它的種種照料早己花去了農民的大量心思。而當草莓盛季時，台三線沿線的空氣彷彿也沾染了草莓氣味，撲鼻而來的香味令人忍不住都要下車採個幾籃，人都是如此，何況是小鳥。

小鳥吃過的水果總是特別甜，這句話從蓮霧可以通用到其它種水果上。為了防制小鳥偷吃，果農無不花費心思，蓮霧、葡萄夠大還能套袋保護果實，而草莓就像一個沒有穿戴任何護具的勇者就那樣面對著惡龍。

果農總是要幫幫草莓的，有人將整個草莓園用網子覆蓋，彷彿蓋了一頂特大號的蚊帳；而有的果農卻是選則用殺雞儆猴的方式來處理，他們也是用上了網子，卻是層層疊疊的鳥網，只要飛經莓園上空的鳥兒，即使牠對草莓沒有興趣，雖然牠可能是對網上的小鳥有興趣，卻被一視同仁的全部晾屍網上。

我極不喜歡這樣子的處理方式，同時也相信這樣子晾屍警告與捕捉小鳥們的方式，對於遊客停車下來採草莓的意願是會有很大的影響的。對於驅鳥的方法，其實從機場到果農都正在絞盡腦汁的想辦法，國外也是如此，但絕對不會用上撲殺的手段。

在國外，有研究指出可以利用鳥眼可見紫外光的方法，來警告或迫使鳥兒不想接近，這或許是個仍在研究中的方法，而退而求其次，利用像大蚊帳似的網室來培養草莓，我想除了可以確實地防治鳥害外，同時對於病蟲害也有相當的幫助。

草莓對於苗栗縣是十分重要的農業與觀光資源，特別是在大湖、公館等等地方，而我卻在臨近雪霸國家公園汶水管理站旁的莓園中看到天羅地網層層疊疊，而其中一張網子上還掛了一隻早己曝屍多時的松雀鷹，牠對於草莓絕對沒有興趣，或許是路過，或許是被在網上的鳥所吸引，總之，像這種無差別式的捕殺方式，是不是有更多的保育類動物也在某處遭殃？我並不知道。

苗栗縣農業局早己該輔導當地農民採取比利用鳥網捕殺更有效的方式，除了可以減少無辜的生命死傷，同時對於整體莓園環境也有助益，總不會有人想要在吊著屍體的網子旁採草莓吧？而放棄利用鳥網捕殺的方式，也同時防止農民因為誤殺了保育類野生動物，而觸犯了野生動物保育法，事實上架設鳥網早己游走在野動法邊緣了。

苗栗縣政府應該主動出面來解決現在天羅地網的情況，而即使汶水並非在國家公園範圍裡，雪霸國家公園汶水管理站也該多重視其管理處附近地區捕捉保育類野生動物的事實，畢竟連自家旁都管不好，山高地遠的山裡，難不成真是的天高皇帝遠？

我只去沒有架設任何鳥網的草莓園，而它們多半被網子整個覆蓋。

在台三線沿線，每當草莓季節，沿路都是草莓園為了客源，路邊便拉起客來。

其實草莓是真的蠻好吃的啦。

太陽蝦球，這是我用草莓做的一道菜。

【凝】油桐花續

2005-05-04T17:48:00.000+08:00

最近在協助進行某種鳥類的調查，因此除了留在辦公室趕報告的時間外，我人幾乎都在山裡跑來跑去。同行的學弟是苗栗通宵人，我們常常會討論苗栗與屏東這兩個在台灣裡開發程度都是敬陪末座的縣市的差異，我們並不是在比誰的家鄉最進步，而是在誇耀誰的家鄉最落後。

基本上，其實兩個縣市程度是差不多的，屏東是因為地處南端，而苗栗卻是因為地形崎嶇，丘陵雖然不高，卻綿延了整個縣境。我們在苗栗的山區裡尋找著目標，而滿山遍野的油桐花，灑了一山的白，甚是漂亮。

近點看。

再近點看

鮮有人至的山中小徑裡，全灑滿了白色五月雪，這些山中小徑有的小到連GPS都沒法顯示。我一路開車在羊腸小徑中彎來彎去，突然碰上了三隻台灣藍鵲與一隻黑冠麻鷺在地上散步，我們嚇了一跳，他們也嚇了一跳。台灣藍鵲跳到樹上說好險好險，我們在車上說好棒好棒，而黑冠麻鷺卻呆在路上。

車子停放在樹下，不一會的時候車頂也灑滿了油桐花。

我可憐的車子，在這裡被我當成四驅車使用，如果福特公司願意找我代言RV，我會很樂意答應的。Tierra 「RV」，在這天刮了好幾下底盤，還在某處山裡，因為相信GPS的地圖，結果卡死在某個檳楖園裡，道路剛好擺滿四顆輪子不大不小，後來還不小心陷進隱藏在草中的水溝，花費了好一番功夫才將車子救出來。
聽說信用卡公司的道路救援都很猛？如果我當真回不來時，他們真的會來救我嗎？我很懷疑。

應該是山黃麻吧？在等待的時候，坐在樹下，往上望。我期待的不就是像這種閒適的生活，看似忙碌，卻不用與人群接觸，我隨時都可以抬頭看到天空。只是這樣子的生活方式，並不能被一般人所能接受，也往往無法供給自己基本的生活需求。

油桐原本是一種經濟樹種，後來為什麼轉變成像現在的賞花節，我並不清楚。不過在一鄉一特色的號召之下，其實各地都努力在尋找專屬於自己家鄉的記憶，無論是現有的或者過往的。而當苗栗縣要發展桐花季時，除了賞花外，是否該多注意一點他們的山林裡仍然存在著怎樣子的寶物？

油桐花其實到處都有，一年也僅開一次，其實並不是一個足夠支撐起龐大觀光產業的東西呀。

2005客家桐花季

油桐花在Google

台灣水鳥研究通訊 No.5 spring

2005-04-29T22:47:00.000+08:00

您好，

台灣水鳥研究通訊 Dunlin No.5 春季號己經正式出爐。

下載網址如下：

按此下載

台灣水鳥通訊 NO.5 Spring 大綱
Newsletter of Taiwan Waders Study Group

0. 目錄

1. 編者說

2. 訊息

2.1 來自東亞－澳洲遷徒線的訊息
2.1.1 國際溼地網路 - 全球溼地教育中心
2.1.2 鸛鳥遷徒的教育計劃
2.1.3 2004 日本禽流感報告下載
2.1.4 新的足旗型式

2.2 國內訊息
2.2.1 野鳥遷徙和禽流感研討會

3. 報告
3.1 水鳥繫放報告
3.1.1 水鳥繫放報告：2004年第一季中部地區水鳥繫放成果報告
3.1.2 水鳥繫放報告：崇明東灘?鷸類環志研究袁曉, 章克家
3.1.3 水鳥足旗回收報告：2004年水鳥野外足旗發現紀錄報告
3.1.4 水鳥足旗回收報告：2005年第一季野外足旗發現紀錄報告

4. 專欄
4.1Darvic 材質變色情況討論

請諸位前輩先進前往下載閱讀，期待您在閱讀之後，能對我們提供批評與指教，也希望您在未來願意與我們分享相關訊息。

下次發刊時間預定為2005年7月1日！

------

這份台灣水鳥通訊滿一年了，其實應該要寫點什麼樣子的東西來做個紀念。

未來這份水鳥通訊會走多遠？會不會成為一個很重要的角色呢？或者只是像以往的出現過的類似刊物，在熱情燃燒殆盡後，便灰飛煙滅莎喲娜娜。我了解要辦好一個刊物有幾點很重要的事，錢、文章、人以及持續度。

錢？我們沒錢，未來也不太可能會有，因此我們也只打算在個人能力範圍內做好它。Do our best !

文章？我們持續地在整理以往的資料，同時不斷地進行調查研究，只要肯寫，我想沒問題的。而這期又有大陸的研究者投稿，哎呀！有人投稿了耶！感動！

人與持續度？這或許會是最大的問題，目前的編輯只有兩人，在開始弄水鳥通訊之後，雖然一年四期，三個月才一次，我們卻都感覺到三個月的時間過得真快∼

台灣水鳥通訊，一歲了！生日快樂，喔！不，它的生日其實在四月一日呀！我們這期拖刊拖得太嚴重了。

【凝】油桐花

2005-04-29T17:51:00.000+08:00

最近的工作跟苗栗很有關係，一直在苗栗縣境裡跑，而打從三月開始我便在注意油桐花開了沒。而其實屏東在來義到三地門沿山公路旁的，早在四月初時便開了，苗栗的倒是不多。

以前常在大坑山區跑時，也曾經走過油桐花瓣鋪成的路。只有一句漂亮可以形容，但是被車子走個幾次，那種漂亮與浪漫便整個走樣了。

昨天在苗栗做調查時，剛好碰到幾棵開得蠻漂亮的油桐花。

也會跑來跑去的紫斑蝶

2005-04-22T16:49:00.000+08:00

最近因為在做一個關於苗栗縣海岸的計劃，因此常常在跑苗栗，計劃內容涵蓋了大部份的動物生態，也因此除了原本要調查的鳥以外，蝴蝶、蜻蜓、豆娘、青蛙、蜥蜴、蛇還有老鼠都在我的調查範圍內，真是包山包海做起來實在很累。這個星期一開始就是在做哺乳類的調查，同時調查陸鳥跟昆蟲相，所以除了用籠子捉老鼠外，我也拿著捕蟲網在捉蝴蝶。

上一次的調查是在二月，那時天候仍冷，沒有什麼東西，這次天氣不錯，所以東西就好多了。其中從台中到苗栗一路上就看到好多的紫斑蝶，在苗栗竹南的一處海邊防風林也發現好多。其中我捉到了一隻上面被標記的斯氏紫斑蝶。

有興趣的人可以參考下列新聞

紫斑蝶渡冬遷移路線成謎專家盼民眾協助

台東→雲林紫斑蝶飛越中央山脈

台東標放雲林現蹤紫斑蝶遷徙揭密：我可以飛越中央山脈

紫斑蝶遷移現象大武越冬蝴蝶穿越中央山脈

更多新聞找Google

台灣蝴蝶保育學會

幻色紫蝶幽谷台灣蝴蝶標放研究網

【凝】苦楝

2005-04-20T10:13:00.000+08:00

春天對我來說，我只期待二件事。

第一件是水鳥帶著繁殖羽在灘地上跑來跑去

第二件事便是苦楝開花了∼

苦楝花的香味沉沉的，有點濃郁，卻又被風輕易的帶走。以前在墾丁當解說員時，我們有戀愛四樹的故事，苦楝是其中之一，也是首部曲。你猜得到接下來的三部曲各是什麼植物嗎？

一個很棒的英文童書網站

2005-04-16T23:55:00.000+08:00

http://www.tumblebooks.com/library/asp/home_tumblebooks.asp

有很多英文小朋友故事書可以看喔！
喜歡繪本，和童書的人可以去去看看。

帳號：taipei
密碼：libra

帳號密碼來自北市市立圖書館，使用期限至民國九十五年七月七日截止

【薦】鳥巢展覽會（山居鳥事的生活樂趣）

2005-04-02T22:10:00.000+08:00

其實在去年我就曾經寫過這本書的書薦，後來有些朋友希望也想要買這本書，我按著書後的連絡方式，卻怎麼也找不到這家出版社。有些朋友誤將作者「鳥巢之歌」以為是我介紹的這本，其實相差甚大。前幾個星期去了趟台北看蔡琴與江美琪的跑路天使，閒著便到金石堂去晃晃實體書店。發現了一本「山居鳥事的生活樂趣」，翻閱了一下，怎麼好像一模一樣，乾脆就把它帶了回來。

當我把兩本書擺在一起後，除了封面不同外，其實這兩本書是一樣的。

除了出版日期變了，出版社名字改了（如下）

鳥巢展覽會

作者：鈴木守

譯者：林順隆

出版社：藍瓶子文化

出版日期：1999.08

山居鳥事的生活樂趣

作者：鈴木守

譯者：林順隆

出版社：藍瓶文化

出版日期：2000.01

其實都是一樣的，包含找不到這家出版社也是一樣的，當初我提到書中有些許的錯誤，仍然沒有更動。

該書作者另外還有「尋找鳥巢」一書。

【書薦原文】

「我在伊豆半島標高六百零八公尺的婆娑羅山的山麓生活，轉眼間之己經......。」婆娑羅山，這個光看名字就覺得很漂亮，鈴木守本身是一位畫家，同時也出版了許多畫冊，蒐集鳥巢或許只是他一開始的好奇，畢竟生活在一個四季分明而且擁有豐富自然資源的地方，稍有好奇心的人一定會因為門前出現了一隻狸而高興不己！

在書上穿插著許多鈴木到處蒐集而來的鳥巢照片，以及配上許多不同鳥巢間的小故事。他也因為為了要找出這些巢的作者，不遠千里地去拜訪了許多鳥類研究者與攝影者，因此也讓他興起了「說不定我的鳥巢蒐藏量在日本，不，應該在東方國家裡是排名第二的？」排名多少並不重要，以一個本業為畫家的人，「想不到我會走上這條路...看來我需要改變頭銜了。」

我也曾經收集過一陣子鳥巢，事實上在之前的工作內容裡有部份也是鳥巢的收集工作，只是我並沒有像鈴木一樣能再施巧手重新組裝、修飾鳥巢，然後變成「中村登流生生說：『那是用鳥巢作成的立體作品，或者類似插花的美術品。』」這其實也是另一種讓大眾欣賞鳥類奇妙技術的方式，即使雖有點不符自然情況，卻也無可厚非。

這本書如果單僅稱它為「鳥巢博覽會」，倒不如說是一本鈴木守在本業以外的兼差日記與生活記事。作者在書裡暢談了他整理種菜、闢池養魚、養雞玩花，甚至開挖土機的故事，他是一位十分喜愛動物的人，特別愛貓，而貓咪與他之間的互動，不禁令人莞爾。「這些貓不知道是不是打算送禮物給他...在我兒子十個月大時，有一天我發現他正在吸吮一個發亮的東西，我定睛一看.....想不到竟然是蜥蜴的尾巴。貓蹲在架上，正愉快舔著蜥蜴的前肢，彷彿是在說牠送的禮物並沒有毒，咬勁也不錯。」他自稱與貓相濡以沫，而出版了二十冊以為貓為主的畫冊，或許是要賺貓的伙食費。

好吧，如果畫冊是伙食費，那蜥蜴的尾巴是 ..... ？

鈴木與動物間的相處，彷彿是將動物視為人一樣。他看著他家的狗去追雞，在幾個小時後看著牠滿足地舔著嘴巴回來，「不管我怎麼問牠，牠就是不回答....」。是的，牠當然不會回答，我家的小黃在這種情況，也只會張著嘴伸著舌頭對著我笑，我十分能了解你的感覺與困惑，鈴木先生。

全書的文字自然而流暢，而也隱含了點似乎是日本人特有的禮貌，雖然在鳥類名詞使用與翻譯上有些許的錯誤。但這也不能強求作者與譯者，畢竟這只是一本自然手記，而非鳥巢圖鑑。

【後記】

如果想要找此書的朋友，我仍然沒法讓你有把握一定能找到這本書。不管是藍瓶文化或者藍瓶子文化，看起來都是同一家出版社，雖然說這二本書擁有不同的ISBN ，不過難覓度是相同的。

如果可以，我倒還想看看他的日文原版又是如何呢。

【平原之末】關於爐火這件事

2005-03-23T23:25:00.000+08:00

略溼的木塊在火舌中冒出滋滋聲響，末端出現了些許氣泡，稍縱即逝，木塊上露出些許青絲，也稍縱即逝。手上留下了木柴最後的香味，而窯口漏出了另一種輕淡芳香。我看著窯裡搖晃的火舌，隨著它的節奏丟入了更多的柴火。同樣的動作我在小時候早己熟稔，只是目的不同，關於爐火這件事，或許得從很小很小的時候開始說起。

家中一直到了我國小好多年仍然使用木柴燒洗澡水，所謂的瓦斯熱水器，或者電熱水器，在幼時的記憶是不存在的。而在更小更小的時候，家中是用灶在煮飯的，只是我早己忘卻灶所烹煮出的味道是什麼，即使我是靠著它長大。

灶與燒熱水的爐子彼此依偎在家中廚房旁的棚下，那時的棚下總是有燒不完的柴火，有時是某某某送來的廢棄板模，有時則是家中蓮霧樹修剪下的枝條。這樣子的擺置除了燒火方便外，對大人來說，對小孩來說都是極為便利的。小孩隨時有玩不完的樹枝木條，而大人隨手捻來便是一個修理小孩貪玩的工具。

燒洗澡水一直是小朋友的工作之一，也因此從小便學會了生火的本領，小孩一開始也十分樂意負責這份工作，因為可以合法地玩火柴，一根又一根，然後再一根。生火總是需要引子的，而檳榔葉子稍稍折彎，再加上一張報紙，啪啪啪的聲響不一會便在爐子中響起，接下來的便是不需要大腦的不斷將柴火丟入，直到爐子頂端摸起來發燙，才告一段落。

我的注音符號與九九乘法是在火爐前自學而來的，就這麼地對著錄音帶反覆的誦讀，對著墊板不斷的背誦，某一天我很高興地對著下班回家的媽媽炫耀我做了那些事，這是在我還沒上小學的記憶，也是我在文盲時期最鮮明的一段記憶。而或許是自學注音符號的關係，注音符號一直是我很頭痛的事，聲符韻母捲舌與否，完全沒法掌握，破爛的程度與小一生都比不上。而更多的時候，我是在火爐前發呆或者自己玩著自己的遊戲，對於一個幾乎沒有塑膠玩具的童年而言，我似乎頗能發明一些有的沒的來玩。

後來，瓦斯爐出現在我我的記憶中了，灶變成只是在端午節時煮肉粽而己，不過熱水還是要燒的，所以柴火還是在的，負責的工作仍然還沒卸下。後來的後來，我離家到外地讀書了，就在我才升國小五年級的時候，越區就讀是件流行的事，燒洗澡水的工作變成了小妹的工作。後來的後來再後來，小妹也跟著我到台南去讀高中了，家中燒洗澡水的工作，是奶奶？或者是媽媽接手了，我們並不知道。

某一次回家，家中的灶不見了，某一次再回家，家中己經改用電熱水器，那個陪著我長大的爐子就那麼輕易無聲地消失在我的記憶中，從此之後，棚下再也沒有柴火堆置。熱水開關一開，家中無論白天晚上隨時都有熱水供應，再也不需要趕著趁爐子仍熱時快快洗澡，便利深入了我家的生活當中，而爐火在便利進駐之後悄悄地退位。

我再次地拿起木柴往火爐裡丟，只是這次並不是要燒洗澡水，也不是要為了燒飯煮菜，窯裡堆置著是許多的陶器，而我對灶的記憶其實也只存在於搖晃的火舌裡而己。

如果是真的就好了

2005-02-20T08:30:00.000+08:00

以前在做八色鳥調查時，曾經碰到路人詢問我正在做什麼。我回答他如此如此那般那般，他彷彿遑然大悟地回我一句，「那很好呀，工作是遊山玩水哩！」。如果讓同是從事類似工作的人聽到，他們必定也如我一般地哭笑不得。

後來，我在屏東社區大學教書時，我的學生們多半是因為興趣來修我的課。老學生碰上新手老師，我在課堂上常常在聊一些五四三的東西，閒著與他們一起「練瘋話」，他們也才知道我的工作並不是如他們一般踏青的遊玩，起於興趣，止於隨性而己。

相較與我的大學同學們多半是在竹科成了科技新貴，就是傳說中的算錢算到手酸，搬股票搬到腿軟的工作，我似乎很不長進。只是每一種工作自然都會有其背後的痛楚，我時常聽到誰誰誰太操幹不下去，準備換工作，誰誰誰又如何之類的，他們在廠房裡捉著頭髮時，我大概正在野外踩著
泥巴，誰比較好？其實很難說。

不過如果像最近這種天氣，我就極羡慕能待在室內的人了。

最近因為工作需要，得針對苗栗海岸線做些調查，包山包海式的做法，所以除了鳥以外，還得抓抓老鼠，數數蝴蝶，翻翻青蛙。連續四天做下來，天氣一天比一天冷，簡直就是「What's
the Fxcking Cold！」。真的是遊山玩水嗎？這麼冷的天氣，沒人出來玩的吧。

其中一天剛好又碰上我農曆生日，真是.......。我一向喜歡農曆多過於國曆，因為初九還在過年的範圍內，那種感覺就是不太一樣。那天晚上，人在竹南，剛好又碰上當地在辦活動。元宵又快到了，該是來想想今年是不是來做個燈籠什麼的。

調查時碰到的鴨子們，有夠遠，很難拍。

可愛小老鼠

在房裡溪附近的油菜花田，看起來真是秀色可餐呀。

竹南龍鳳宮。在外面如果不知道要去那裡找吃的，就找廟口吧。

我原本以為要來猜燈謎了，結果一堆人在輪流致詞。不好玩。

Life is Random

2005-01-12T11:06:00.000+08:00

這是這次Macworld 的標題之一，蘋果果然又給了我們一次大大的驚喜，而謠指部這次應該算是大獲全勝了吧？事前所爆料的 $499 主機、Flash iPod、新的文書軟體都真的出現了。

這次推出的新產品有：iPod shuffle、Macmini、iWork、iLife
new version......etc

相關討論與訊息：( From OIKOS )

iPod
Shuffle第一手拆箱照片登場

Apple發表Mac
mini

MAC
Mini 實機照片登場

Macworld San Francisco 2005 Expo
Keynote （演講影片）

以下是我自己的感想

iPod Shuffle，Flash iPod，沒有螢幕體積更小，在警告字語裡寫了「 Do not eat iPod shuffle」。價格當然也低了很多，我個人想購買的欲望
★ ★ ★ ★

Macmini ，蘋果首次推出的底價主機，價格雖低看起來卻是不錯，只是有點像便當盒，不過看起來真的很小。內裝G4處理器，可能是要出清G4存貨。不過相對我現在用的
PB G4 550 ，速度己經快過我好幾好幾又好幾倍了。因為體積小，看起來頗適合帶來帶去的，重量也只有 1.X kg 。

我的購買欲望 ★ ★ ★ ★ ★ 。如果要換機時，如果不考慮PB，它或許會是我的首選了。

其它像iWork這類的新軟體，標題下了Creat, present and publish your work with style，主要是由 Page，用來取代
Apple Work、Keynote 2這兩套組成。Page看起來我沒什麼感覺，大概是因為我需要多半是中規中矩的文字排版方式，或許那天Dunlin也可以考慮用用
Page來玩玩。Keynote 2就不用說了，在keynote 優秀的表現下，它的二代怎麼可能會不好呢？

果然是很令人哇哇哇的一次Macworld。不曉得會吸多少人Switch過來，偏偏我又不喜歡太多人用，這樣搞不好就會有一堆病毒跟著跑過來，我的Mac可是赤身露體在充滿病毒的大街跑，現在是因為病毒看不見它，我可不希望那天我也得走上防毒軟體是必備的悲慘世界。

很有趣的蘋果圈

2005-01-11T23:31:00.000+08:00

在美國西岸時間1月11日早上9點，台灣總之就是半夜時，Mac圈中很受注目的Macworld展便會上場。每次在展覽之前總是會有一堆來自謠指部的消息，這次也不少。像是 $499的 iHome，iWork，以及一堆有的沒有∼

是不是真的？誰都不知道，不過謠指部都很確定地發言就是了。

天曉得夾不死這次會端出什麼讓人「哇！哇！哇！」的東西∼

這次沒有網路直撥，而影片也會在九小時後才公布上線，或許會有文字轉播，如果有興趣的朋友可以到石墨工房來瞧瞧。Fred 大將會有文字的轉播，如果蘋果允許的話啦。

2004 十大環境新聞總回顧

2005-01-06T16:18:00.000+08:00

去年年底聖誕節晚上，收到環境資訊協會編輯的電話，受邀對於其中幾則新聞寫一下概況簡介之類的東西，2003 年我也曾經針對八色鳥寫過，因此倒也沒什麼。不過同時間也正在趕Dunlin No.4，這就很火燒屁屁了。

Anyway，在十大環境新聞總回顧，檢討國土保育政策居首而天災相關新聞佔了20%。所有的新聞在環境資訊協會網站都可以看到。
以下為大標題。

2004十大環境新聞總回顧檢討國土保育政策居首天災相關新聞佔20%

台灣十大環境新聞

天災重創國土山林政策總體檢

紅火蟻不要來全國總動員！

颱風災情多生態工法成箭靶

新十大舊思維？正反拉鋸持續

京都議定書明年初生效台灣也跟進

官方報告：部分焚化爐戴奧辛超標4,000倍

雨水過家門而不入桃園人缺水苦啊

台鹼安順廠戴奧辛污染世界第一

搶救八色鳥反湖山水庫

放生現象亂糟糟政府該管管

特別追加：丹大試辦狩獵活動引發爭議

國際十大環境新聞

禽流感橫掃亞洲各國努力防堵

諾貝爾和平獎桂冠首度由環保人士獲得

跌跌撞撞京都議定書終於通過俄國這一關

斯德哥爾摩公約生效 12種劇毒同禁用

「明天過後」現實版？地震颱風接連重創日本

核電廠蒸氣外洩日本史上嚴重核災

向美國屈服？歐盟核准基因改造玉米上市

北極熊體內也出現環境荷爾蒙
漢堡造成熱帶雨林消失？

中國在湄公河上游築壩危及下游百萬人生計

特別追加：南亞地震引發大海嘯 40年來最嚴重災害

台灣水鳥研究通訊 No.4 Winter 發刊

2005-01-04T01:45:00.000+08:00

您好，
台灣水鳥研究通訊 Dunlin No.4 冬季號己經正式出爐。
下載網址如下：
按此下載

冬季號內容大綱如下：
目錄

1 編者說

2 訊息

2.1 國際訊息
2.1.1 2005 澳洲水鳥研討會
2.1.2 阿拉斯加國際水鳥調查隊
2.1.3 黑腹濱鷸行動綱領
2.1.4 2004/2005澳洲彩鷸調查
2.1.5 世界上最大的高爾夫球場案 Saemangeum
2.1.6 2004 揚子江水鳥調查報告
2.1.7 MYSMA - 由黃海遷徒至澳洲的候鳥監測
2.1.8 斑尾鷸上哪去了？
2.1.9 徵求自願者: Chukotka自費調查機會

2.2 國內訊息

2.2.1 高美濕地公告成為野生動物重要棲息環境
2.2.2 台灣地區2004年鷸行鳥科禽流感監測概況

3 報告

3.1 水鳥繫放報告

3.1.1 2004年台灣中部地區第四季水鳥繫放成果報告
3.1.2 2002年台灣中部地區水鳥繫放成果報告
3.2 水鳥足旗回收報告：2004 第四季水鳥野外足旗發現紀錄報告

請諸位前輩先進前往下載閱讀，期待您在閱讀之後，能對我們提供批評與指教，也希望您在未來願意與我們分享相關訊息。
下次發刊時間預定為2005年4月1日！

台灣水鳥研究群

卡片上架

2004-12-24T01:46:00.000+08:00

請自取 : )

【野外紀行】比翼鳥

2004-12-19T05:07:00.000+08:00

「比翼鳥在其東，其為鳥青、赤，兩鳥比翼。一曰在南山東。」

∼山海經

「崇邱山有鳥，一足一翼一目，相得而飛，名曰，見則吉良，乘之壽千歲。」「比翼鳥一赤一青，在參嵎山。」

∼博物志異鳥

我並不曉得比翼鳥是否真的存在過於世界上，或許牠當真的存在過，就像度度鳥、恐鳥一般，經過時間的洗刷，最末僅僅存於文字的記載；就像旅鴿曾經蔽天，而兩鳥比翼而飛，見則吉良的比翼鳥，或許是事實，但總以傳說鋪寫於文獻待證。

只是，只擁有單邊翅膀的鳥我見多了，見之則吉良或許未必，歎其命運多蹇，卻是常有的事。牠們都不是比翼鳥，卻也如同比翼鳥一般地少了一翅，或許該慶幸的是牠們多了一足一目，但無法再飛翔總是事實，少了一翅的原因不得而知，少了一翅的結果卻顯而易見，牠的未來也可輕鬆預期。

相得而飛嗎？那是絕不可能的事。我可以很篤定的確認這件事。

是在那裡為了什麼失了一邊的翅膀，而落得接下來的日子只能望著天空，雙腳一蹬，不足兩塊豆腐高度。我曾經好奇地問過失了翅膀的大冠鷲，牠像隻火雞似地在草地上行走，不願回答；我曾經問過失了翅膀的黑翅鳶，牠站在立架上，眼神中殘留著過往的神采，而低垂的翅膀清楚地代牠說出了牠的落寞；我看到了實驗室在野外調查時碰到的單翅濱鷸，己經愈合的傷口，看不出當初發生過什麼樣的事，而殘留翅膀上的羽毛卻清楚說出了牠今年夏天才出生，能平安的活過今年冬天嗎？能再次回到凍原上的出生地嗎？

牠很想，我知道，牠做不到，這我也很清楚。

年初，我與特生的同事在墾丁的大草原上野放了一隻翅膀受傷，但最末幸運地被治好的灰面鵟鷹。看著牠迎著落山風勢，扶搖而上，那內心的感動再怎麼強烈，應該是比不上牠能重回天空的喜悅。只是這多半仍只是少數中的少數，單翅濱鷸在漁塭灘地裡急促的奔走著，為了不成為野狗的點心而四處逃竄。

該把牠帶回來飼養照料嗎？或許牠會選擇在被捕食前的短暫自由，而不願意苟活於狹窄的籠舍之中，雙腳踏著的不是軟軟的土，而是冷冰冰的墊子，吃的不是野外的食物，而是像嗟來食般的麵包蟲。

我還曾經見過少了一目的鴿子，兩眼失明的猛禽，少了一腳的水鳥，牠們都是不完全的比翼鳥。山海經裡的比翼鳥，在現實的鳥類世界裡不分種類的出現。我看到牠們雖然落寞但仍然鮮活的生命力，卻也衷心地希望比翼鳥當真僅存在於傳說之中，別再出現在我的眼前。

【野外紀行】關於味道這件事

2004-12-13T23:22:00.000+08:00

在屏風的「西出陽關」裡，小歌女自幼失怙，國中畢業便離家北上在紅包場唱歌，碰上了老兵一名，在他身上聞到「那髮油味道」，似乎勾起了她的那一點什麼說不出的那個。老兵驟逝後，她抱著老兵遺留下了的一顆枕頭與鋪在上面的一條毛巾，她說當她第一天在那過夜時，當她聞到了那味道，那一點什麼說不出的那個突然被味道給抹得一清二楚。

就這麼，那味道讓她決定了抱著一顆枕頭與鋪在上面的一條毛巾，以及老兵遺留在她腹中的「他的唯一的親人」，一個人離開了台北，返回花蓮。

接下來呢？李國修沒說，而幕也謝了，一切全憑想像勾勒，好壞無妨。

在偌大的標本室中，溫度恆定，而生命凝結在長排櫃裡，我穿梭走動在冷凝的空氣當中，劃出一道道波紋，也引出了那一點什麼也說不出的那個。當然，我很確定我可以指出味道的來源與起因，無非是那製作的程序、防腐的藥劑以及那最重要的什麼。

是什麼？我很清楚，不過我沒說，一切全存在記憶與那海濱共存的角落裡，所以我知道該去那裡找到那一點什麼也說不出的那個裡的最重要的什麼。

牠們厚重的體味隨著一夜工作成果的增加，慢慢地累積在我指縫之間，沉澱在我那夜的衣著上面。指縫的味道隨著洗手乳的泡沫跟水而去，是被掩蓋也好，被沖刷也好，總是屬於容易消逝的那種，而衣服上的味道卻沒那麼簡單。稍有經驗的繫放工作者，通常都會有幾套專門拿來「糟蹋」用的衣服，而它們在一夜工作後，那沾染的味道也足以令人感到嗅覺疲勞，自己不以為意，旁人卻不一定這麼認為，往往得單獨清洗那些衣服，用很多的洗潔劑與很多次的洗滌，再經過陽光的曝曬，方才消失。

只是，這仍然是容易消逝的那種。

記憶是沒那麼容易抹去的，而想念而是，這我完全清楚；味道的起因並不好說明，而背後的不潔，這我也清楚。不過勾起了便是勾起了，記住了便是記住了，否認也沒用，此時倒是十分坦承。

只是在那一點什麼也說不出的的這個的味道背後，所代表的究竟是什麼？對我而言是什麼？是疑問的解答，或者是真相的探討，還是貪玩的心理作祟？我或許清楚，不過我不懂得怎麼說。

總是有很多事情沒法清楚說，總是有很多事情難以決定，也總是有很多事情非如所願。

我這麼地對自己說。

於是，我也一直忘了地聽聽水鳥牠們是怎麼說。

關於那一點什麼也說不出的的那個，牠們又是打算怎麼說？

我想聽了，牠們想不想說？

【半島之始】秋映龍鑾

2004-11-30T01:36:00.000+08:00

紅尾伯勞帶了秋天來，落山風說夏天走了，鴨子們還沒帶冬天來，所以潭面是安靜的；我回來了，照例是為了鳥而回來，一如往常，往後或許也是一樣。

落山風方才奮力地催促過夏天離開，它好整以暇地輕撫著潭面，波光粼粼，輕柔且溫順，它正等待著鴨子們帶冬天來；我望著潭面，目光找不到一個焦點，我回來了，照例是為了鳥而回來，我也在等待，失焦的目光，卻沒法說明白我正等待著什麼與什麼。

或許是這個與那個？

這裡的空氣總帶了點洋蔥氣息，淡薄卻不刺鼻，微細卻足以潛伏在記憶角落。偶有一日，在他處不經意的巧遇，是驚喜，卻多半是提醒我，距離的遙遠、時間的消逝以及這些與那些，總之脫不了遺忘與可惜。

一群遊客拿著望遠鏡似乎朝著唯二的鸕鶿望，牠們是這段過渡期間的潭面小菜，處於熱鬧與紛擾之間的這段空虛與寂寥。鸕鶿或許會說我也不想當小菜，我在他處可是招攬目光的主餐；我或許也只能說，我能了解你的不願，不過你來錯地方了，這裡不是水庫也不是外島的某湖，只是，也罷，來了就來了，至少現在整個潭面都是你們倆的。

我照例回到了相同的地方，鴨子們不久後也將照例地回到這面己經準備好的潭水上，牠們是候鳥，所以南來北往東奔西跑，而我呢？我是為了潭水而來，或是為了鳥而回來，或者是為了發呆而回來？

牠們是候鳥，而我，迷鳥嗎？

網路居，大不易！

2004-11-24T16:45:00.000+08:00

我己經很久沒有寫東西，好不容易寫了點東西，方才要上傳到明日報的台上，明日報卻又掛了！？

What a pity ?!

其實明日報也不是一天二天發生這樣子的事情了，或許應該說「PCHome 個人新聞台」才是它的名字。明日報變成PChome個人新聞台，這是很長串的故事，有興趣的人不妨在Google找找，一定找得到。變成什麼名字，對我而言其實不太重要，在網路上尋找一個空間放東西，所注重的不外乎是「外觀」、「空間」以及「穩定性」。

而「穩定性」這點，卻在明日報變成個人新聞台後，只有更壞沒有更好。

好吧，如果說免費的不能太要求！那不妨開個價，價格合理，我想會願意付的。不過，價格沒出來，品質還是越來越差，讓人不禁有快打烊了老闆趕客人的感覺，不好意思說出口要客人離開，只好這兒摸摸那兒摸，要什麼沒什麼，總之你老快快離開就是小店萬幸了！

因為註冊了這個新聞台，我的信箱一直飽受PChome 無料電子報瘋狂的攻擊，這我都忍下來了。只是我也做了點小動作，在郵件規則裡把PCHOME這六個字母設為「垃圾郵件」，伺服器刪除不收回電腦。

後來我開始找BLOG空間，尋尋覓覓國內國外，現在是採用二個免費的空間在使用當中，不過免費總是會出問題。像無名小站前陣子就無預警地掛了好幾天，另一處的Blogger.com因為版面設計不太好，我也不會CSS，只好先當倉庫使用先。

以後或許會有幾個打算，一是購買.Mac，然後用Apple 送的iBlog自己架在自己的空間上，不過我得再去學一點 CSS會更好；一是去upsaid付錢買空間，讓他們來維護，再不然就是自己寫網頁了，不過這太不可行了，我雖然會一點，不過也只有一點跟二點，沒法撇出一個像樣的東西。

網路居真的大不易，如果沒有架站的本事，看來還是要乖乖的付錢才有品質可用。

【憩】玩泥巴

2004-11-15T04:27:00.000+08:00

很多事的起因都只是偶然，包括到春田窯去玩泥巴這事。

我之前只有玩過一次陶土，不過小時候玩過很多泥巴倒是真的。而對於泥巴怎麼樣才能變杯子、盤子、茶壺，在還沒看過整個製作過程前，我大概也只能用雙手這樣左揮右比，然後一攤，「大概就是這麼一回事吧？！」

因緣際會地到了春田窯，然後很剛好地與園主聊天，玩起泥巴，然後為了寫這篇紀錄，花了好長一段時間把整個流程的照片集全。

春田窯，位於三義鄉，一個以木雕聞名的鄉鎮，但是對於熟稔陶藝的人早己是口耳相傳。

既然是陶窯，所有的器物自然都會將主題置於其中，而不顯突兀。這面陶板所裝飾的牆，未來在苗130 線旁也會有兩面，上面的陶板都是由遊客所製作，再加以拚組而成，可以算做集體創作的一種模式。

園主，廖增春先生，正在幫我們「正中心」，不然我們自己來的話，泥巴大概會四處揮灑，趴搭趴搭！

從拉坏教室往外，是一片樹林。那天一邊玩泥巴，油桐樹的果實一直轟炸在屋頂，震耳的聲響，完全沒有油洞花的優雅，不過這也提示了如果是在四五月來，那麼就會有整片的油桐花好賞！

拉坏我完全不行，所以就溜到外面來找鳥看。這裡的環境非常好，附近還有一條很棒的山溝。拿圖鑑給園主指認的結果，這裡也常常有黑冠麻鷺在草地上逛大街，而在夏天晚上也有螢火蟲四處飛舞。

既然不會拉坏，那只好拿泥巴亂玩。

我是做不來這種東西的。

泥巴成型乾燥後就等進窯裡燒了。而燒製的方式有分成瓦斯以及柴燒兩種，瓦斯可以比較精準地控制火勢、溫度，而柴燒沒法；只是因為柴燒也因為有許多不可抗力的變因，再加上火勢與灰燼不經意的助益，往往所形成的作品比瓦斯所燒製的要來得好看。

園主是這麼說的。

所以我們就很好奇了∼而園主答應讓我們參與柴燒的過程。

柴燒要花上好幾天的時間，一次得燒掉近2000kg的木頭，而溫度往往高達1200~1300度。

我一邊在丟木柴，一邊想到考古學者常常會挖到一些陶器的碎片。最早最早的陶器製作方法是怎麼被發現的？而當初的人又是怎麼樣子的來製作呢？真讓人好奇呀∼

在到達預定溫度後，便封窯，等待溫度再降回室溫。這整個過程往往得花上一個星期的時間，在開窯之前，是沒法想像出成品會是什麼樣子的。可能會沾染上完美的顏色，卻也可能因為在製作過程中的一點小暇疵，而使得作品報廢，甚至影響到旁邊的成品。

好不容易等到開窯了。稍為先偷窺一下裡面的情況。

正在將作品一一的移出來。

從原本塞滿柴火的洞，往裡頭看是這樣子的景像。

當移完所有的作品，淨空之後，我溜到窯裡。原來窯裡是這個樣子的。

一群人正在檢視所有的成品，每個人對自己與別人的作品開始品頭論足。當天有兩個上了藍色釉彩的作品，那種深邃的藍，很像太平洋的顏色。

【延伸閱讀】

春田窯

陶土和黏土有什麼不同？

三義鄉公所

三義鄉簡介

苗栗生活陶　古樸見真情

苗栗陶藝

【憩】追火車- 泰安鐵道文化節

2004-11-04T04:05:00.000+08:00

中部地區有幾個有名的火車站，像集集、車埕、水里、勝興、泰安等等，還有幾個因為名字好聽，而衍生出來的吉祥車站，像追分、成功、大肚之類的。雖然我對火車沒什麼興趣，不過倒也去過了不少個，泰安火車站，這裡之前經過幾次原本也想繞進去晃晃，卻一直沒有真的動作過，碰到前幾天經過時，看到他們正舉辦鐵道文化節，擇期不如撞日，就是這麼巧合。

為什麼叫做追火車？

這讓我很好奇。小時候在住家附近有糖廠的火車會經過，小鬼倒也不會追火車，也不會被火車追，不過常常可以撿拾掉落的甘蔗倒是真的。當然囉，我想泰安這裡應該不會載甘蔗，說不定是像林田山那樣？總之我懶得去追根溯源，知道名字緣由的人請幫忙解答吧。

連路上的鐵板裝飾都寫了「追火車」的名號呢！

雖然說是鐵道文化節，不過沿途的攤販擺設賣的盡是一些小吃，跟鐵道文化有什麼關係我就不清楚了。大概是像以前大學時，每當有某某校友會辦X 友週時，有時都會請一些「民俗技藝」、「傳統小吃」的攤販來，最後搞得X友週跟O友週其實是賣一樣的東西。

看一看，只有臨時郵局比較好玩。

有紀念戳可以蓋喔！

而且還有送首日封。

車站建物被一堆攤販給淹沒了，就像周遭的老房子一樣，十分的不顯眼。

走過月台，上了階梯，果然是老車站。

我想到了枋寮站還沒改建前的樣子，那時還有一個建興站呢。不過在我國小還沒畢業，它就被廢了。

有一支汽車廣告的台詞大概是這樣..

「后里，不單單是騎馬而己耶！....某某某他家從大漢的到小隻耶都很會吹薩克斯風 ....」

所以，在鐵軌上搭起了棚子，在月台上演奏起各式老歌 ∼

因為己經廢站了，所以火車不走的鐵軌，當然是小朋友最好的玩具。

想坐坐老火車也是有的。

這天人潮十分的多，因此也沒有什麼細逛的興致。如果對這裡有興趣，最好要避開人潮，雖然可能沒有什麼活動或商家好逛，但是這裡附近的環境以及附屬景點，倒還是值得走走看看。

喔！對了！

泰安車站沒有溫泉，如果要泡溫泉得到苗栗才有喔，這裡的泰安是位於「不單單係騎馬而己」的后里喔！

【延伸閱讀】

泰安舊車站
( 內有老照片以及車站簡介）

大家一起追火車─泰安鐵道文化節一遊

泰安鐵道文化節追火車活動熱鬧揭幕

【平原之末】關於菱角這件事

2004-10-23T02:36:00.000+08:00

聽說我小時候菱角並不是菱角，它自己擁有一個我專屬的稱呼，我叫它Kae-Ya，在我去撿了一個菱角殼討著要吃時，是這麼叫它的；聽說以前林邊鄉也擁有許多的菱角田，後來卻慢慢消失，不過沿路賣菱角的攤子仍然存在，菱角打那來，或許是台南，或許是某處，總之不會一個己經沒有菱角田的鄉裡出產的東西；聽說水雉又叫做菱角鳥，因為牠們常在菱角田裡出沒築巢，後來因為附近出了一個總統，於是牠又被改名，總統鳥替換成牠的別名，不過消失的菱角田並不會因此而大舉重現，因為總統只有一個，或許水雉也不需要太多。

我喜歡菱角剛煮好後的那種溫熱鬆軟香甜，打開像是螃蟹腹部的蓋子，雙手按住兩端凹陷處，大拇指抵著菱角，輕輕一扳，美麗且完整，好吃又美觀，這是冷掉後的菱角沒法比擬的美味，即使多加了什麼搵料，也沒法追及。

菱角適量，排骨恰當，加一大碗水，電鍋慢燉。起鍋後，菱角的香甜在掀蓋時猛然溢出，撲鼻而來，湯汁香甜，排骨柔順，而菱角更添美味。比例怎捉？我想起梁實秋在他的雅舍小品裡寫的排骨湯煮法，沒法言喻沒法言喻，入口後的美味實在很難形容，而烹調的方法更得藏私僅供好友品嚐。

輕裹淡粉，下鍋酥炸，淡黃且酥脆外表下有著鬆軟依常的內涵。豐原廟口有一攤，我每至必訪。菱角據說「捕中、延壽」，生食可消暑、解熱、止渴、解酒、解毒及醒腦，熟食可健脾益氣，酥炸菱角呢？我個人認為它有「解肌、止饞」，平時可作為零嘴，宴時又極可端上場面，十足好用又止饞！

可甜可鹹，可拌炒可涼拌，既為零嘴又為主菜，哎呀！如果我划著船兒採紅菱，或許該唱首「菱角菱角我愛你」！

【延伸閱讀】

菱角生態

菱角介紹

官田菱角節

菱角食譜（一）

菱角食譜（二）

菱角鳥－水雉介紹（一）

菱角鳥－水雉介紹（二）

水雉News（一）

水雉News（二）

【凝】散散步

2004-10-21T22:21:00.000+08:00

前個星期幫忙處理了一個很有趣的案子，雖然報告己經交出去了，不過有趣仍然在持續中，我很期待最後會看到什麼成果出來。

為什麼很有趣呢？這大概很從很之前開始說起，在台中市的街上常常會看到一些建設公司要推房子的大型看板，標語有很多種，有時也會放點人像什麼的，不過通常不脫一坪XX萬起、XX%銀貸之類的。有一天我看到一個寫著「天天看鳥的日子」......

「天天看鳥的日子」？挺有趣的。

還畫了一堆鳥！仔細一看！呃∼沒半隻是台灣的。然後我就忘了這件事了∼

後來某天，有一次我剛好回實驗室談一些事，看到有人在跟實驗室老闆講話，不久後，就聽說是一家建設公司希望我們去調查一下台中市綠園道那裡的鳥類相。最近我時間又多，就答應幫忙一起去散散步了∼

看鳥其實不是什麼大問題，反而是一大早從美術館開始，沿路看到一堆早起運動的人，以著很多樣化的方式在運動，這倒是比鳥還有趣∼

像這個，應該是傳說中的元極舞。一群人穿著一致的制服在美術館大門那跳著。我猜這是進階班，因為我看到在另一邊有一群比較小群的人，服裝就沒那麼一致了，而且有二個人在最前面帶跳。

有大群的，當然也有散戶。這位先生都固定在同一個位置，而且動作其實也蠻有創意的，什麼流派，這我就不清楚了。

再往綠園道方向走，在碑林那裡是一群跳著國標舞的人，音樂有很多種，舞也是，不過因為太吵了，我沒法聽到除了探戈以外的聲音，都是快快走過，看鳥為重∼

這陣子的台灣欒樹很漂亮，又紅又黃的∼

這是一群練劍的，另外還有一群是練棍法的。這一張大概是在動作中吧，所以動作不太一致，反而很有喜感。特別是左二那個要揮棒的人。

其實還有很多群，有一群是不停的拍打自己身體，不知道會有什麼效用；有一群是在小葉欖仁下練太極拳。

這一群呢！最有創意！最前面的阿桑舞步很多樣，除了扭腰擺臀外，連瑪卡蓮娜都上場了，我想Palapala舞大概也會是他們的舞步之一吧！跟最後面穿綠衣白褲偶爾跳跳扇子舞的團體比起來，音樂活潑很多∼

除了鳥在早上很活耀以外，這群早起運動的人很有活力，可惜我沒什麼力氣天天一大早起床去調查他們的運動習慣，或許未來住在這家建設公司蓋的大樓裡的人也不會注意到他們的週遭會有那些鳥出現。總覺得我以前在南投的日子，那才叫「天天看鳥的日子」，晚上還有貓頭鷹會在外面叫。可惜並不是有那麼多人覺得那樣子的環境才是真正宜人居。

後來，那家建設公司把我們交出去的鳥圖做成了郵票，真是利害。不曉得他們接下來又會有什麼樣子的推銷手法，我實在很好奇。

【書薦】光之島

2004-10-13T04:29:00.000+08:00

作者：尾瀨朗

出版社：尖端出版

尾瀨朗十分擅長描寫人物，從這些人物所發生的故事中常隱匿了他對於一些的看法，借由主角口中，偶有所得，卻常有震憾。從「夏子的酒」、「奈津之藏」裡對日本清酒文化的描寫，連帶著對於女性自覺而多做描述，而「實之華」中更是藉由表現一名女自由作家的故事來提出更多；在「家」中，藉由小朋友的眼中描述出了環境抗爭與小人物面對大環境變遷、壓迫下導致家園變色、喪失；在「光之島」中，尾瀨朗再次藉由一位嘗幼稚園畢業方才要上小一的小朋友來說故事。

故事的背景是發生在沖繩八重山列島中的唄美島上，當地由於人口外流嚴重，僅剩六十餘人，而使得學校招生不足，在幾年前唄美中學被迫拆牌廢校，而在島上唯一的小學生又將轉校之時，唄美小學繼唄美中學之後走到了存廢邊緣。當地居民想盡法子，拜託自己親朋好友的小孩能轉學到唄美小學來，以維持這所學校的存在。而照屋光，故事的主角，方才要國小一年級，便是在這種情況之上到了唄美國小來。

廢校便廢校，有什麼大不了的事，需要這麼大張旗鼓，甚至要一個才七歲的小朋友遠離他的父母，到一個離台灣比離日本本島還要近的地方讀書嗎？

今年七月底，藉由一次協助澎湖鳥會繫放工作之便，我第一次去了澎湖，也看了許多非觀光景點的澎湖。在從本島搭船前往雞善嶼時，我們行經員貝嶼，我因為島上的扇形玄武岩而驚艷，而同時的當地朋友告訴我說島上的小學己經廢校，所有的小朋友都要到本島來讀書。

「是搭船嗎？還是......？得搬家吧？」

「是呀，所以這個島上己經開始變得人口稀少，或許在不久之後也會成了另一座無人島吧？」同行的朋友這麼回答。

會不會變成無人島？我不曉得，或許在澎湖積極發展離島觀光的這個時候，並不是那麼簡單就會變成無人島的。不過人口老化是當然的，小朋友得離開島嶼前往另一個島嶼也是事實，正如故事中的小朋友轉學到了西表，到了石垣是類似的事。

在台灣呢？或許也有更多類似的例子，雖然是在台灣本島裡，但仍然有許多靜悄悄的角落，有著許多小小的火花也慢慢消失。從學校變成某校的分校，慢慢地變成某校的分班，最末的最末，連分班都稱不上，小朋友到了一定年級之後便得到遠遠的本校就讀，甚至一開始就得跋涉到遠方的學校。這樣子的事情發生在我家不遠的小學裡，也發生在許多的山區小學之中。

我們或許從來沒有想過一所小學對於一個地區的影響有多大，不過在學校消失之後，往往便是開始宣告了一座村莊凋零的開始。「光之島」，說著唄美島的居民是如此得挽救他們的小學，而我小時候常去遊玩的某個國小，代表的是一個消失的名字。

故事中還穿插了一些關於僵化教育制度下，因為不適任的教師所造成許多「不上學的小朋友」的故事。這些小朋友遠從日本本島自己選擇到了唄美小學來，從原本的拒絕上學轉變成將學校認為是「我們的學校」。這是什麼樣子的轉變？學校所給予的制式課本是相同的，那麼之所以會造成這樣子的結果，必定是那些課本所沒教導的東西以及老師所持有的態度不同。

是環境嗎？或許是其它的東西？

這是一套描述維持一所離島中的離島學校存活時所發生的許多故事，在尾瀨朗筆下所描述的教育問題，發生在日本，也可能正在台灣發生。這是1982年時的故事，而2004年的台灣又是如何呢？

【延伸閱讀】

1. 這是沖繩八重山列島的地圖，依書中內容描述，唄美島在沖繩八重山列島之中，書中也提到唄美島離西表島只有七公里遠。不過在尋找資料中，有人提到「唄美島」是座虛擬的島嶼，它的原型是「鳩間島」。好吧，那讓我們來找找鳩間島的資料吧。

2. 在佛經裡「唄美」指的是「蓮花」，代表著「清淨智慧，如蓮花出污泥而不染」。而鳩間島呢？它位於在西表島的北方7KM。「東京から直線距離にしておよそ2000km、八重山諸島は西表島の北約7kmに位置している小さな島が鳩間島です...........島の人口は約50人、家屋は港のある島の南側に集中しています。島の東側には100年以上の歴史を持つ鳩間小中学校があります。」雖然看不懂日文，不過用猜的也可以猜到唄美小學的原型便是這所位於島東側己經有一百年以上歷史的學校了。」

這是鳩間島的海，的確是很漂亮。

這應該是椰子蟹，在綠島也有，己經是被列為「保育類野生動物」的名單之中了。

【圖片來源】：鳩間島通信

【註1】快消失的椰子蟹：1 ,2

3. 那鳩間島到底在那裡？

（圖片截至西表島のあそび）

4. 尾瀨朗的官方網站

【凝】關於煙火這件事

2004-10-01T14:34:00.000+08:00

關於煙火這件事，十月近了，國慶煙火聽說移師到了嘉義，管它在那裡，我從來沒有親眼看過。中秋了，聽著此起彼冒的煙火聲，管它在那裡，我手中只有仙女棒好玩。其實不該是這樣子的，至少對於煙火，我原本好奇，然後熟稔，雖然它曾經在我手中炸開，只是我卻記不起炫麗在何時開始只隱匿在我記憶裡，而非從我手中綻開。

故事的起源該又是得從很久很久以前開始說起，在那個我能細數各種炮竹煙火的種類與價錢的年紀，所謂的漂亮火花，那只是觀賞用途，在那個流行以炮竹互炸的年紀裡，「咻∼蹦！」跟「奇∼蹦！」，還有那些各種火力驚人的彈藥才是頑童一族所需要且樂見的。

口哨炮分成二種，一種只會有「咻∼」，另一種除了「咻∼」最後還會來聲「蹦」；沖天炮只會「蹦∼」，不過卻是火力最驚人的震憾彈；霹靂炮，適合近身使用，不過引線太短常會有自殘之虞；老鼠炮會追著人跑，為什麼？這點我從來不知道為什麼；水鴛鴦，得等數秒後再投出，就像手榴彈的道理一樣，只是火藥裝填品質不一，沒人清楚這一支與下一支的秒數是否相同，拿它插在牛糞裡，效果比鮮花插在牛糞上更為駭人！

我還能細數出更多，不過這一切關於炮仗的記憶，在頑童升上國中之後，便被課本給埋入記憶之中。

在我居住的村莊裡，有著更令人驚奇的玩意，有人將火藥裝填到了碗公大的竹筒裡，廟會時用來施放，既有創意也挺是炫麗。在我自身的領域之中，我曾經千里渡海只為學習如何用改良過的炮具來進行繫放，效果良好，只是在台灣總缺了那麼臨門一腳，仍然卡在許多的關卡之中，然後只存在於影片介紹之中。

關於煙火這件事，我能回想起來的事幾乎跟手上的仙女棒長度相倣，只是我能用相機幫這短暫的火花留下一點紀念，我卻無法從記憶之中回想出當初年幼時，那些打炮仗的玩伴叫些什麼名字。關於記憶這件事，或許與煙火相倣，片段的精采連成一幕，卻沒法細數出每朵煙花的樣子與名字。

他們是我的煙火，而我或許也只是他們生命中的煙火之一。

【凝】進香

2004-09-21T23:07:00.000+08:00

在大學時曾經修過一門叫做「社區總體營造」的課程，當時的學期作業是要針對一個社區做自己的虛擬推估與設計。關於這推估當然是得從最基礎的調查開始。當時我們一組三人，我是環境背景，一個是經濟系的同學，另一個原本是在海大，後來畢業後又再考進我們學校的建築系。三人都是屏東人，而其中他們二個又都是萬巒人，於是我們將主題設立在萬巒鄉，花了幾天時間跑遍了全鄉，紀錄了所有的老厝、老廟，甚至還包含了有名的萬金教堂。從那次之後，我開始了對這些台灣宗教建築與活動的紀錄。當然，這次也是。

這陣子的生活或許可以說是最沒有限制，也卻常被徵召去做一些有的沒的事。

前陣子被叫去擔任進香團的隨團攝影，說是攝影其實也只是拿著一台小小數位相機亂拍。地點是在台南南鯤鯓的代天府。看慣了一些小廟，我當真被這座廟的規模給嚇到了。台灣的廟宇之多，或許不用說也很清楚，特別是在一些近海地區，常常整座村落裡三步一小壇，五步一小廟，而整村裡一定會有一間最大的，也最鼎盛的廟宇。

我常會去一些廟裡晃晃，有時是陪著家人去，有時雖是路過也會進去看看，看得是這座廟的整個裝飾、它的歷史，最好能碰到正在大拜拜，關於廟會、進香時的一些八家將、十三太保、宋江陣，這類的民俗陣頭，我百看不厭。

它的香火鼎盛不下大甲媽祖廟，不過相較於大甲媽祖廟處於市街之間，而顯得狹窄，這座廟的廟埕著實的寬廣。

（以下照片有些許露血畫面，請考慮後再閱讀）

很難想像它可以塞下多少人。

因為當天是很多神明到那裡拜訪，以及分靈的神像回娘家的日子。因此像這類的乩童當然就少不少了。看他血流如注，是不是會痛，旁人看了一定說很痛，而當事人呢？我以前曾經問過，他們是說在當時是沒有感覺的，退駕後就會了。想想在台東的炸寒單爺，光聽就很痛！

動作統一且整齊，其實在當場看到是很震憾的。

神威猛冽，所以小小炮竹也算不得什麼的。

當然，拿刀操自己，這也是乩童作法時常會見的場面。

當然也有像這樣子的宋江陣頭，當中還有年紀很少的小朋友。

我喜歡看宋江陣的陣頭操練，在現在或許只剩文化意涵，而在以前卻不是如此。

廟內香煙裊裊萬頭鑽動。當天看到的神像之多也是難得一見的場面。

「發爐」，當然也只是小場面而己。

當天很多神像都被送進廟內，然後在不定時間後再去領回。我沒法拍到一堆神像的畫面。據乩童說，祂們正在裡說談天開會，就像「高峰會議」一樣！

果然「神」！

而廟內像這樣子幫信眾解惑或者幹嘛幹嘛的神職人員也是很多的。

關於宗教信仰，不管是台灣民俗宗教或者天主基督阿拉，我認為他們的本意都是要與人為善的。不過這世界上卻是多得是因為宗教隔閡而產生的衝突，這樣子的隔閡，遠比膚色要來得可怕與嚴重。我想，每個人都有信仰的自由，也需要彼此的尊重，倒也無需因為信仰的不同，而將對方視為異教徒。

這樣子的話說起來簡單，不過看看現在全球的衝突，或者看看一些利用宗教騙財騙色，甚至操縱了許多人的婚姻與未來選擇權的那些人。對他們來說，宗教並不是一種可以達到心靈平靜的依託，而是一種飽足私欲的工具。所謂的以神之名，說穿了，不如是以權與利之名吧。

【平原之末、半島之始】

2004-09-20T22:58:00.001+08:00

說起來或許有點不好意思，因為我居然可以因為這篇文章拿到了大武山文學獎報導文學組第二名。當我看到了得獎名單後，更不好意思了，因為我的文章處於報導文學組裡似乎有點突兀。因為我的標題應該是唯一從文章名看不出內容是在寫什麼的文章了。其實我搞不太清楚什麼叫做報導文學，而什麼叫做散文，至於新詩？那更不用問我了，我壓根不會寫。在得獎名單裡看到了似曾相識的名字，詢問之後，果然碰上了在國中時的國文老師，這又讓我的不好意思再

+10！

我並不擅長寫太長的文章，所謂的太長，大概二千字我就覺得長了，連自己的論文都是拆裝分別寫好後組合的。關於這篇文章，其實是由我回屏東之後所寫的一系列以枋寮鄉為背景及主角的文章所組合且小幅度地改寫過的。也因此在段落之間難免留下斧鑿痕跡，卻也可以拆開閱讀而不顯突兀。

至於為什麼要報名報導文學而不報名散文？我己經忘了理由了。

全文如下：

【平原之末、半島之始】

（上）

【平原之末、半島之始】

（下）

【凝】 24Hr 攝影馬拉松

2004-09-16T03:55:00.000+08:00

上周末去參加了一個由法雅客舉辦的「城市24Hr攝影馬拉松比賽」，顧名思意也就是得拍個二十四小時的比賽。雖然算算開始玩攝影也己經很多年了，但也僅是玩票而己，當發覺這是一個深坑而且怎麼填也填不滿時，拍照對我而言己經只是一種紀錄罷了。之所以會想要參加這個比賽也只是好玩，想看看到底是在搞什麼鬼。

後來發現，連拍二十四小時實在很累，而在下雨天連拍二十四小時，更是一件對相機、對人都是挺麻煩的事。天氣不好要怎麼拍出好照片呢？我的功力沒到那，所以也沒法回答這個問題。這個比賽其實是將一天二十四小時切成了六個時段，給了六個不同題目，在規定時間內得繳交四張自己滿意的照片，然後還得在規定時間內到指定地點領取下回合的題目與繳交照片，同時也只有集合時才會知道下一個集合地點是在那裡。不過拍照地點是不限的，題材也不限的，天馬行空亂來即可。

早上十點到新光三越集合後，我們領到了第一個題目，「生命痕跡」。拍照時間是從1100∼1500。

看到題目就開始傷腦筋了，什麼是生命痕跡？有朋友在事後跟我說就去拍個阿伯嘛，其實我覺得那叫歲月痕跡，不是生命痕跡。生命痕跡或許是生命製造或留下來的東西，我自己是這麼解讀的。

所以？像這樣子的踏下一個腳印，算不算生命的痕跡？

或者？回顧自己以往曾經到過某處某地撿拾過些什麼，拍攝過些什麼？這算不算是生命痕跡？

當我看到路旁貼滿了新舊不一的出租單，其實在我回想過去的事時，我的記憶也像極了這面佈告欄，貼滿了新舊不一的東西，新的光彩鮮艷，而舊的至少也留下了些什麼曾經存在過的東西，雖然被擠在層層疊疊之下。

不過，其實我更想表現的或許是「垃圾」吧。人留給了環境什麼？如果看不到文化，那大概只有垃圾會流傳的更為久遠。

下午三時，急急忙忙地在某家忘了名字的教會交了照片，領到了下一個題目，「微物色彩」。拍攝時間是1500∼1900。

又頭大了！這很明顯需要mirco，我的相機只不過是Minolta G400，它能拍多好？我自己心理有數，而天空又開始飄雨，抬頭灰茫茫一片，光線差到不行。能有什麼好東西可拍，十分懷疑！

於是到了台中美術館閒晃，也碰上了一堆正在找不到東西好拍的人。

我們硬擠出了一些照片出來。

其實我有一顆很棒的mirco鏡，最常用它的時候是在大學時代，那時常跟著老師東跑西跑，專拍一些植物照片。後來，我也忘了自己有多久沒用過那顆鏡頭了。

在1900到了某家咖啡廳旁交了照片，領到了接下來的題目，「夜之開展」。拍攝時間是從1900∼2300。天色仍然不妙，隨時有下雨的可能。

累積雨量一看！台中居然是全台灣唯一沒下雨的，不過看起來也快了！那時，我還不知道有颱風的事。

我們又回到了美術館，因為下午時發現這裡有穗花棋盤腳，而且快開花了。棋盤腳，對於曾經在墾丁待過的人是一種很特殊的植物。我猜只要是墾解應該都曾經拍過，也一定認得。不過它並不是墾丁的那個就是了。

車子跑來跑去，這算不算是？

夜晚的夜市！我想這應該算是了吧？

我們在大雨中到了下一個集合點，領到了下一個題目，「點．線．面」。拍攝時間是從2300∼0300。

看到題目我突然很傻眼，然後有了一個很好玩的念頭，主辦單位提供了我們一支電話，讓我們在對題目有問題時可以打電話去，於是我便打了。

「喂！我要∼我要∼我要你！」（呃∼這是他們注明一定要說的通關密語，我也是千百個不願意）

「....」（我猜他們也很沒力）

「請問我可以拍點線面參考書嗎？」

「啊？呃∼那是什麼。」（連點線面參考書都沒聽過？那超群、無敵這大概也不知道吧？她一定很年輕。）

這是某橋，很切題吧？

雨「點」、光「線」、路「面」，應該也算吧？

我們在凌晨三點，下著雨又去交照片跟領單子了。突然覺得參加這活動是件很瘋狂的事！這次的題目是「靜」。拍攝時間是從0300∼0700。

半夜什麼都很靜吧？

睡覺的貓咪靜不靜？

半夜的籃球場呢？

不過台灣那個時候一定有很多地方不太平靜，又是一堆顏色。今年雨水真的特多。

在有颱風的天氣裡拍照，這大概僅次於以前在墾丁幹過的事了。至少什麼事？口述可以，筆述就不行了，因為是個壞榜樣。

這張照片其實很做作，不過算是紀念一下這杯奶泡沒拉好花的咖啡吧。

我們在早上七點交了照片，領了單子，最後一個題目是「城市之光」。沒睡覺己經很沒力了，看到這個題目沒力+2！

對於台中市而己，什麼可以叫城市之光？早餐店算不算？其實更想拍上班的人潮，問題星期天要去那裡拍上班的人潮？

或許在朝馬跟火車站可以找到一點光。

或許中港路一堆不會倒的太陽餅可以叫做台中的奇蹟之光。不過其實我原本想去拍在文心路跟中港路交叉口的那棟大建築物，聽說東南亞最大耶！這應該真的算做台中市之光，可惜下雨天沒人出來貼小紙條，不然小紙條也算不錯。

最後的集合地點在新光三越，也是出發地點。主辦單位弄了個抽獎活動，對於這個我一向沒有什麼好運氣，也不太抱著什麼希望。結果唸出來的第一個號碼居然就是我們，領了一個128MB的記憶卡，算是五百塊報名費的補貼吧。

最後的感想呀？

好累！好想睡！以後不幹了！

在出發前照例都有一堆貴客要發表一下，其中有一個主辦單位的頭子，說了一大串聽不懂的法文，然後司儀拿著稿子照唸說，「.....法國有一句諺語，一張好照片可以抵千言萬語.....」（真服了他們，希望那個法國先生沒有脫稿，其實他脫稿我也聽不懂）照片的確可以說故事，不過出了題目之後再去找照片，這當真是一件很麻煩的事，我想這句法國先生的諺語集裡應該沒有才對。

【圖片來源】

1. 天氣圖：中央氣象局

【野外紀行】月明星稀

2004-08-31T05:49:00.000+08:00

從傍晚開始一直到深夜，我們將獨享日落後的黑暗與寬廣。就空間的衡度而言，從陸地的這邊開始到地平線為止都是我們的，空曠而深邃，偶有幾點燈火，也只是偶爾；從時間的量度而言，潮汐上漲之時將會帶來今晚的精采，只是精采可預期卻無法計量；從我自己的計量而言，只有在野外的時候，才能稍稍忘卻自己在擔心些什麼，像是一種會讓人上癮的，我無法一一說明這種莫名奇妙的感覺。

按照農曆渡日，對於繫放而言遠比要以國曆計量要來為準確，初一月沒，十五月圓，今晚應該是個精采的夜晚，就時節而言是如此，就日子而言也是如此。城鎮的方向傳來咚咚聲響，我們知道今天是個什麼樣子的日子，沿途一路的祭拜法會表示的很明白，而咚咚聲響的來源或許是一場廟會，或許是一個祭典，不過我們也多少能猜到，那裡大概正有鋼管女郎正大跳艷舞。

「等會早點收收，也去晃晃吧！」彼此笑鬧著說著。

「好呀好呀，難得咩！」搞不好真的會這麼做的感覺。

想也知道不可能，午夜能夠收拾返家己經是極為奢望的事，而一般人想也不會想到，這樣子的夜晚裡，會有著一群人在海邊做些他們想也沒想過，未曾也不會關心過的事。警車從遠方駛近，他們在路旁稍停卻也沒有進來關心一下，或許我們在做些什麼與他們無關，或許總得這群鳥發生了些什麼才會與他們有關。

「你要小心你那些鳥喲！」嘗拿到流行病學博士的朋友這樣子告誡著我，「出了大問題它們可能會被撲殺掉耶！」

我曾經想過這些事，也希望這些事只存在於我們彼此笑談之間，永遠不會真的發生。只是，黑面琵鷺也會有中了肉毒桿菌的一天，以前服務的單位同事，也因為年初的大事被強迫去打了莫名奇妙的疫苗。

身上的鳥袋傳來厚重的水鳥體味，這味道獨特而與山鳥大為不同，與海潮味道卻都是提醒我身在何處的誘發因子。這樣子的工作將會帶給我些什麼？而又會帶給這些鳥些什麼？我是否打算踩著牠們往上爬，最終也像其它曾經發生過的例子一樣，最末棄牠們於不顧？又該怎麼去衡量每隻鳥的經濟價值，從生態價值想要轉化成社會公認的貨幣單位，往往是件惱人與煩人的事，誰都不免得帶了自己的主觀態度來看事情，就像我痛恨榴槤，而有人愛甚，是同樣道理的事。

七月十五夜月圓，橫跨南方天空的天蠍座在月光強勢壓迫下並不明顯，只是那顆紅色心臟仍然閃著紅色光芒，或許我還能認出北極星的方向在那，只是指路的斗杓卻己難以辨認幾近消失。

遷徒慣了的候鳥仍然走著走慣的路，掉落我們網中其實也只是無意中的事，我們在黑夜裡有意地等待著牠們的無意，有些事就是在有意與無意，蓄意與無心之間不斷地演化進退，因為如此我在夜裡仍然待在這裡，而牠們過了一年仍然又回到這裡，也是類似的事。

牠們需要星座嗎？或許是吧？就某些學說而言，鳥類遷徒是依照著星星的；我需要斗杓嗎？或許也要吧？就現實生活而言，那月光蓋過了我的北極星，幾近迷途，是我現在的感覺。

【凝】夕陽

2004-08-24T23:42:00.000+08:00

在上星期接到了一通通知要開始上課的電話，讓我煩心不己，我並沒有打算要繼續在社區大學裡授課的工作，只是在上學期末仍然被半推半就地把課程大綱給送了出去，當時是告訴我如果要取消仍然是可以的。或許在我之前的規劃之中，如果能順利地回到學生身份，那或許仍然可以在社區大學裡當當講師，就當做打小工與交個朋友，只是在七月中放榜之後，並不如我所預期的那樣進展，我勢必要停掉在社區大學裡的課，否則我可能會操死我自己。

昨天匆忙地回到了南部，直奔社大，與課委談論我想要取消課程的念頭，我其實並不想取消這堂課，特別是當我看了修課名單後，發現了熟悉的名字，這代表了我上學期的初試啼聲，己經有了不錯的迴響，當然，在我發現我的課被教育局列入研習時數之後，其餘的公教人員為何來修我的課，理由其實很明顯。

「如果是有興趣，那我便繼續教吧，如果只是要拿時數，那還是另覓他人吧。」我自己這麼想著要怎麼跟學生說我想要取消這門課的理由與說辭，或者說藉口。「我現在找不到工作，而社大的講師費，哇啦哇啦哇啦啦.....。」我一直在想著要怎麼跟學生說我不教了，這是很頭痛的問題，狠啃了百顆普拿疼也沒法解決的頭痛問題。

結果，然後，停課了，在我正要出門的時候，在我己經準備好要怎麼樣面對學生的時候。

雨也停了，天空突然亮了起來，在己經接近傍晚時刻時。

家後的山上蓋上了一層突兀的白雲，在暗色的山系之間，特別的明顯。天空也透出了一點藍，陽光也抹上了些許黃紅，在急速奔跑雲層上。

颱風前夕的夕陽，色彩總是最多變，這是公認的事，而這一秒與下一秒也絕對不同，也是被同意的事。

才一會，才一下，風推著雲變，時間推著光線變，誰推著我變？我捉捉頭∼

火燒過的竹林在夕陽之間顯得稀疏，在風吹搖盪之間顯得孤單，檳榔樹的身影顯得特別突出，卻也被風搖得最為擺盪。最近，我對於自己感到十分懷疑，也對身旁陪我的人感到十分抱歉，對於在深陷於泥沼之中的我，她仍然是那麼地耐心陪伴，也不曾抱怨過什麼。我終究得踏出個一步，風總有會停下來的時候，逆風而行也總不會是旅行的全部，更何況自己曾經答應過自己，該是個擋風撐傘的人，總不能讓她陪我一起淋得一身溼。

是該踏出一步，小心翼翼也好，亂槍打鳥也罷，我己經受不到這樣子的自由，這種沒有工作的自由。

Tracking （Old）

在那個沒有 Email 的年代

看日出

【不靠海的日子】山浪

【信件轉貼】以後盜採、盜獵都沒罪了

【野外紀行】月夜鳴聲

【半島之始】軟木塞紀事 待章

關於禽流感 誰該小心禽流感？

【平原之末】軟木塞紀事 獵章

【半島之始】軟木塞紀事 夜章

【平原之末】軟木塞紀事 外章

喬遷

【不靠海的日子】四季在一天內輪迴

【平原之末】軟木塞紀事 序章

【半島之始】軟木塞紀事

【墾丁生活】沒有圖樣的記憶

【野外紀行】光影龍鑾

【不靠海的日子】R-e-S-e-a-r-c-h-i-n-g

【不靠海的日子】濃淡相宜

【在不靠海的日子】何日再飛翔

【在不靠海的日子】我是搬運工

【野外紀行】Tracking & Lecepede

【野外紀行】林間漫步

【掰】尋找一個落腳的地方

【掰】來自亞特蘭提斯

【掰】森林裡頭一齣戲

【掰】木棉花的秘密

【掰】這是個什麼樣子的故事

【書薦】螞蟻三部曲

【掰】咖啡遊戲

【掰】Sherlock

菊島紀行 屈爪嶼

菊島紀行搶鮮版

晴天娃娃的祝福

咖啡杯也需要聽眾

咖啡萬歲 - 小咖啡如何改變大世界

有時我要的只是不難喝的咖啡因

把玩咖啡

關於鴨腸湯的故事

相容性待加強網站（I）立榮航空

有趣的颱風軟體 Megatrack

記者隨便寫 Part II

【薦】台灣島巡禮

Eggs, Birds and accidents

海棠與納莉

Ecto Vs Roodo

一樹梨花壓海棠

韌命的傢伙們

清境不清靜

網路居，很麻煩

【碎碎唸】遲來的二百期雜唸

『賈社新聞』交通部研擬違規行駛路肩取締新辦法

【半島之始】棋盤腳

【平原之末】雨勢

最近買了幾本書

【半島之始】關於蚊帳這件事

【野外紀行】或許不會再來的路

隱匿山林間

墾丁來去

草莓園裡的危機

【凝】油桐花 續

台灣水鳥研究通訊 No.5 spring

【凝】油桐花

也會跑來跑去的紫斑蝶

【凝】苦楝

一個很棒的英文童書網站

【薦】鳥巢展覽會（山居鳥事的生活樂趣）

【平原之末】關於爐火這件事

如果是真的就好了

Life is Random

很有趣的蘋果圈

2004 十大環境新聞總回顧

台灣水鳥研究通訊 No.4 Winter 發刊

卡片上架

【野外紀行】比翼鳥

【野外紀行】關於味道這件事

【半島之始】秋映龍鑾

網路居，大不易！

【憩】玩泥巴

【憩】追火車- 泰安鐵道文化節

【半島之始】軟木塞紀事待章

關於禽流感誰該小心禽流感？

【平原之末】軟木塞紀事獵章

【半島之始】軟木塞紀事夜章

【平原之末】軟木塞紀事外章

【平原之末】軟木塞紀事序章

菊島紀行屈爪嶼

【凝】油桐花續