夜裡我們一同經過美術館，五權西路上瀰漫著深沉的香氣，不曉得你聞到了否？即使你未曾注意，我想你也想起了去年的棋盤腳花，那倒掛的花序在夜裡散開，而在清晨飄落。
我偶爾會與你談起當年我在墾丁的事，那年夏天的故事怎麼說也說不完，正如有部偶像劇的名字，那當真是我們那群人一個「沒完沒了的夏天」。你曾陪我舊地重遊，我也曾應予你將給予你一堆沒完沒了的故事，就像一千零一夜那般的漫長而不知天明，你是那蘇丹，而我是那說著故事的宮女。
所有關於墾丁的故事，所有關於那年夏天的故事，其實都隱藏在棋盤腳那深沉的香氣裡，正如「西出陽關」裡的小歌女戀著那沾染髮油的枕頭，而我也戀著那棋盤腳的香氣。
其實棋盤腳自己本身的故事便十分精采，先從植物學的角度來剖析吧，它是玉蕊科的植物，它的名字來自於它的果實，我認為它長得像肉粽，不過最早幫它取名的學者大概認為長得像棋盤的腳，於是「棋盤腳」一名便這麼行於世了。當初那位命名的學者，或許是個圍棋迷吧，我猜。不過有人叫它「墾丁肉粽」，這個十分逗趣的名字如果早點現世，那棋盤腳或許不再是棋盤腳，而變成了肉粽樹了。
它是一種海濱植物，它的果實曾經一路海飄到了台灣，你不由得不佩服植物的聰明，即使它們看起來不會言語，也沒法表達，但它們總能發展出最棒的生存策略來適應這個環境。在生態學裡，一個生態系的演進，我們常常會依照植物演替的情況來描述它，而當植物進駐後，那麼動物才真的會有生存的空間。只是我們常常會忘了動物依靠著植物生存，而忘了多幫植物它們掙一點權利。
想像一下棋盤腳果實曾經旅行的路程吧，它在南洋的某處從母株上掉落，碰上了前往台灣的海流，它在海上或許曾經被海豚頂著玩，或許曾經伴隨著原住民一同來到台灣，它稍微低頭便可欣賞一下深不見底的巴士海峽。它一路上花了多少時間看到了多少東西，我想像著，正如我看著回收的水鳥，想像著它過去幾年去過那些地方，踏過那些土地一樣，稍微便會閃了神。
棋盤腳們登了陸，在台灣南部、綠島以及蘭嶼上了岸，落了根成了林。於是更多的故事開始產生了。
美麗的粉撲狀花在夜間綻放，卻在清晨落下，於是蘭嶼的達悟族視之不祥而給予了「魔鬼樹」的名字；聽說綠島那裡的人們稱它為「夏欖」，而台灣各地的人們又另外給予了它們一堆名字。名字很多，但往往只存留在過往記憶與故事當中，隨著時間的洗刷，棋盤腳仍然是棋盤腳，那些名字隱沒在它深沉的香氣裡，然後在清晨落下。
回到那年夏天吧，你總是說我很會離題，事實上那或許才是最能挖掘出故事的方式，因為記憶往往隱沒在不知名的深處，需要一點誘因來啟發，正如我聞到棋盤腳的香氣會想起那年夏年那般。
那年我們總會在傍晚便開始造訪棋盤腳，靜靜地欣賞它綻開的過程，輕輕地聞著前一夜殘留的淡淡香氣隨著這一夜的綻放慢慢變濃，那是一種視覺與嗅覺共享的戲劇，看過一次聞過一次便會刻劃在你的腦海裡，直到下一次偶然聞到，香味因子便會在腦海裡開始跳舞，精采非常。
棋盤腳下其實沒有魔鬼，卻往往會發現許多的蛇類。我們的宿舍旁在夜裡總是小雨蛙不停息的不插電演唱會，這個蛇跟那個蛇往往會一同來訪。那年待在墾丁的這群人膽子總是十分的大，碰上了什麼都要來個幾張照片，往往一群人忘了要拍棋盤腳花，而被雨傘節、眼鏡蛇給吸引。
後來聽說墾丁海邊來了一種叫做鎖鏈蛇的外來種毒蛇，攻擊性極強，而毒性在台灣也只有幾處醫院才存有血清。當地人被咬了以後，常常以截肢收場。回想起來，那年夏天的我們究竟是膽子大，或者是因為不知道危險，充份地表現了初生之犢不怕虎的行為。
還記得去年冬天嗎？我們投宿在墾丁街上的天主堂，那裡曾經有棵高達兩層樓的棋盤腳，卻因為被前幾年的一場颱風吹倒而截肢。那場颱風就像可惡的鎖鏈蛇般咬了棋盤腳一口，留下殘存的枝幹，而似乎那年的記憶也隨者枝葉消失，就這麼散了一地，我知道冬天是找不到棋盤腳花的，只是專屬於那地的記憶也等耐心再等待幾年後嘗能隨著香氣回來。
味道總會操縱著記憶，有時還會主宰著行為。深沉的香氣提醒了夏季的熱鬧己經來到，而今年的夏天讓我帶著你回到棋盤腳樹下，一同欣賞那戲的開展，然後我將可以再述說更多的故事給你聽。
晚安 祝好
PS：因為找不到當年在墾丁拍的棋盤腳花了，只好拿去年在台中美術館的穗花棋盤腳來扺。今年在一起去拍吧。
鵝
